CHƯƠNG 1

ngày tôi và Lục Ngôn Xuyên hoàn tất thủ tục , tôi nhận được từ bệnh .

Đầu dây bên kia rất áy náy thông báo với tôi rằng hôm họ đã nhầm lẫn hồ sơ kiểm tra.

Tờ quả suy tim giai đoạn cuối… mới chính là của tôi.

“ nên, cô Nam, phiền cô và chồng mình—giống như hôm —lại đến bệnh gặp tôi một chuyến.”

Tôi đứng cục dân chính, nhìn về phía xa—nơi Lục Ngôn Xuyên đang nhanh chóng lên xe, đóng sập như thể trốn tránh dịch bệnh.

Chồng sao?

Nhưng bây tôi đã không còn chồng nữa rồi.

1

đường đến cục dân chính để với Lục Ngôn Xuyên, tôi bất ngờ ho ra .

vệt loang ra khăn giấy, tôi sững người. Anh ấy ngẩn ra.

Chiếc xe dừng bên vệ đường, người đàn ông nghiêng đầu nhìn tôi, ánh có chút kỳ lạ.

Nói là đau lòng chẳng bằng nói là lo lắng.

Lo rằng tôi khó khăn lắm mới chịu đồng ý , lại không nổi nữa.

Bên xe lặng như tờ.

Tôi dùng khăn giấy lau đi nơi khóe miệng, ngẩng đầu lên liền bắt gặp đôi mày đang nhíu chặt của Lục Ngôn Xuyên.

Ngoài sổ xe, cơn mưa lớn vừa dứt, ánh nắng mang theo làn hơi nước chiếu rọi xuống.

Nhiều năm như rồi, gương này, vẫn đẹp như ngày nào.

Ngực tôi khẽ nghẹn lại, vội quay đi hướng khác.

gương Lục Ngôn Xuyên, mất kiên nhẫn lộ rõ.

Nhưng phép tắc và giáo dưỡng từ nhỏ đến lớn cuối cùng vẫn khiến anh đưa tôi đến bệnh .

Giữa đường, anh gọi một cú .

Giọng điệu hiếm nhẹ nhàng: “Phải trễ thêm chút, tôi sẽ buổi chiều.”

Tôi nghiêng đầu nhìn ra ngoài sổ, giả vờ không nghe thấy, giả vờ không biết đầu dây bên kia là ai.

Bất chợt nhớ lại, sáng nay ở thủ đô mưa rất lớn, tầm nhìn tới mười mét.

đến tám , Lục Ngôn Xuyên đã lái xe đến dưới lầu đợi tôi.

Chắc là… sốt ruột muốn làm xong thủ tục để đến gặp người kia.

Tờ khăn giấy dính bị tôi siết chặt lòng bàn tay, kẽ ngón tay đau rát.

bảy năm, chuyện có thể khiến anh sốt ruột đến gặp tôi, cuối cùng chỉ có .

2

Đến bệnh , tôi đưa tờ khăn giấy dính cho bác sĩ xem.

Bác sĩ hỏi han rất nhiều, rồi lại in ra một xấp phiếu xét nghiệm dày cộp.

Nộp phí, xếp hàng, làm kiểm tra.

buổi trưa rồi, quả vẫn có.

Lục Ngôn Xuyên hết lần này đến lần khác nhìn , sắc ngày càng khó coi.

Anh đi đến phòng xét nghiệm hỏi mấy lần, đến được trả lời:

Bác sĩ nghỉ trưa, đợi có đủ quả chắc phải đến hơn bốn chiều.

anh lại reo lên, tôi khẽ nói: “Hay là anh đi đi. Cục dân chính, để mai đến được .”

Lục Ngôn Xuyên gần như thở phào nhẹ nhõm.

Sau một thoáng do dự mang tính lịch , anh mới gật đầu: “Có gì gọi cho tôi.”

Người đàn ông nhanh chóng bước thang máy, vừa đi vừa lấy ra, áp lên tai.

Giọng nói nhẹ nhàng thầm kia, lác đác vang lên bên tai tôi, rồi dần dần xa hẳn.

Tôi nhìn theo bóng lưng anh.

Không bất ngờ gì—anh sẽ không quay đầu lại.

Tôi ngồi một mình băng ghế hành lang, tiếp tục chờ.

Đêm nửa đêm, tôi đột nhiên đau thắt ngực, lại nôn ra mấy lần dịch chua, cả đêm không ngủ nổi.

ngồi ở đây, xung quanh vô cùng ồn ào, cơn buồn ngủ vẫn nặng nề kéo đến.

Tôi nhắm lại, định chợp một lát, không biết từ lúc nào đã thiếp đi.

Mơ màng chẳng biết mình ngủ bao lâu, lúc tỉnh dậy bên ngoài sổ đã hơi tối.

Có người đi ngang , tôi ngửi thấy mùi cơm hộp thơm phức.

Lấy ra xem, không ngờ đã hơn năm chiều rồi.

Tôi nghe thấy của một cô gái.

Nức nở, bất lực, nghe thấy đau lòng.

Ngẩng đầu lên, tôi thấy ngay góc tường không xa, một cô gái đang ngồi co ro dưới đất.

Nhìn tầm hai mươi tuổi, không ngừng vang lên, trông rất đáng thương.

bệnh , người đáng thương thật quá nhiều, còn ngày nào chẳng có.

Bản thân tôi chẳng khá hơn, thật không thấy mình thích hợp để đi an ủi người khác.

Tôi đứng dậy định rời đi.

Nhưng cô gái đó có vẻ đã đến kiệt sức, tờ giấy xét nghiệm đang nắm tay rơi xuống đất.

Không một động, lặng lẽ bay đến ngay dưới chân tôi.

Tôi cúi đầu nhìn, là tờ quả chẩn đoán suy tim trái giai đoạn cuối.

Và rồi, vô tình thấy được dòng chữ ghi tên bệnh nhân phía : “Nam Sơ” — tôi khựng lại.

3

Còn trẻ như … lại mắc căn bệnh vô phương cứu chữa này.

Tôi có chút xót xa.

Thậm chí thoáng nghĩ, có cái tên “Nam Sơ” này vốn đã mang theo số phận không may.

Tôi mở túi lấy một tờ khăn giấy, đi tới, đưa cho cô ấy: “Lau đi.”

Tôi thật không giỏi nói những lời an ủi.

Cô gái ngẩng đầu lên, nước đầy , như thể cả bầu trời vừa sụp đổ.

Cô ấy nhận lấy khăn giấy của tôi, khẽ nói “Cảm ơn” nức nở, gần như không thể nghe rõ.

kịp để tôi nói thêm gì, phía sau đột nhiên có người chạy tới.

Tốc độ quá nhanh, va cả vai tôi.

Là một người phụ nữ tầm năm mươi tuổi.

Giữa mùa đông, tuyết áo khoác bà ấy còn tan hết, trán lại đẫm mồ hôi.

Hiển nhiên là vừa vội vàng chạy từ bên ngoài .