Chương 1

1

Trong đầu tôi mọc lên một khối u.

Tôi vốn định kể chuyện này cho bố mẹ và bạn biết.

Nhưng bố mẹ đang bận mua vé máy bay để đưa nuôi đi thi đấu múa ở nước ngoài.

Bạn tôi thì thường xuyên tăng ca, bận mức mấy khi trả lời nhắn.

Ngón tay tôi dừng lại rất lâu khung trò chuyện, cuối cùng vẫn xoá đi dòng đã soạn sẵn.

Tôi biết, chuyện của tôi… dù có nói ra, cũng quan .

Bởi trong lòng , sự tồn tại của tôi không bằng một phần vạn của nuôi.

2

nuôi Lâm Thanh là con của chiến hữu bố tôi. Năm cô ấy sáu , bố mẹ gặp ta/i nạ/n xe và qua đời.

Cô bị người thân xua đuổi, không chốn nương thân.

Cuối cùng, trong bộ dạng nhếch nhác, cô bố tôi – khi ấy viếng người bạn cũ – nhặt về.

đó, cô trở “người con thứ hai” trong gia đình tôi.

Năm đó, tôi mười . Cô ấy sáu .

Bố mẹ bảo tôi:

“Thu Tuyết à, con đã là chị lớn rồi, phải học cách chăm sóc .”

Tôi không biết phải chăm sóc ra sao.

Chỉ biết rằng, Lâm Thanh tỏ ra yếu ớt.

Cô ấy làm cả, chỉ đứng đó, dùng đôi hoe đỏ nhìn tôi—thế là thứ của tôi đều của cô ấy.

Năm mười , tôi ngủ của mình, phải dọn sang khách.

Năm mười hai, tôi bị cắt lớp piano, cây đàn cũng bị bán đi. Căn luyện tập biến tập múa của cô ấy.

Sau mười lăm , tôi không còn mặc quần áo .

người chỉ còn hai bộ đồng phục thay phiên giặt giũ.

Bố mẹ cũng để . ăn diện cho Lâm Thanh lộng lẫy, đi đâu cũng khoe:

“Đây là con chúng tôi, xinh đẹp lắm phải không?”

khi đó, tôi ít về nhà hẳn.

Năm tôi sắp tốt nghiệp đại học, Lâm Thanh đậu đại học ở một phố khác.

Lúc đó, bố mẹ nhớ ra là vẫn còn một đứa con khác.

thỉnh thoảng gọi điện hỏi thăm, còn gửi cho tôi vài thông tuyển dụng ở phố tôi đang sống.

Việc chu cấp cho con người bạn quá cố học đại học, với bố tôi, là một tựu lớn lao.

Ông vô cùng phấn chấn, còn nói tới thăm tôi, tiện thể “xem ” bạn tôi – người đã bên tôi ba năm – có đáng không.

Tôi đã sớm không mong chờ nữa.

Nhưng vẫn đặt khách sạn và nhà hàng tiếp đón .

Chỉ không ngờ, cùng đi với lại có Lâm Thanh – người tôi đã lâu không gặp.

Hôm đó, nụ cười của cô ấy trong trẻo lạ. Giống như khi cô bước vào nhà tôi năm xưa.

Cô ấy cứ thế nhìn bạn tôi và mỉm cười cả buổi tối.

Về sau, trong mục ghim trò chuyện WeChat của bạn tôi, tôi thấy ảnh đại diện của Lâm Thanh.

3

Trước khi bị đẩy vào phẫu thuật, tôi vẫn không kìm mà gọi cho bố mẹ.

Điện thoại chỉ đổ chuông ba giây, bên kia đã vang lên giọng nói vội vàng:

“Thu Tuyết à, bên này đang chuẩn bị lên máy bay rồi. Cuộc thi của con rất quan trọng, có để sau hãy nói nhé.”

Tôi còn chưa kịp mở lời, cuộc gọi đã bị cúp máy.

Tôi ngẩn người nhìn màn hình điện thoại.

Đúng lúc đó, tôi nhìn thấy bạn – Tề Viễn – đăng trạng thái .

Anh nói “đi về phía núi và biển của mình”, kèm theo bức ảnh vé máy bay.

vé, ghi rõ tên quốc gia nơi Lâm Thanh sắp thi đấu.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, mãi khi dì tôi không chịu nổi nữa, giật lấy điện thoại.

“Dì đã ký vào giấy cam đoan rồi, con yên . Có chuyện dì lo cho con.”

Dì xoa đầu tôi dịu dàng, rồi thở dài:

“Mẹ con bao năm nay hồ đồ, chỉ tội cho con…”

“Đi đi, con à. Dì đợi con ở ngoài.”

Tôi đẩy vào m/ổ, thuốc gây mê dần phát tác.

Trước khi ý thức, tôi chỉ kịp nghĩ:

Nếu tôi chế/t bàn mổ, liệu bố mẹ có khóc vì tôi không?

Còn Tề Viễn…

Tôi nghĩ, nếu mình tỉnh lại, nhất định phải nói với anh ta một câu.

Rằng tôi sớm đã biết anh thay lòng.

Lần này, tôi quyết định buông anh ta rồi.

4

Chuyện giữa tôi và Tề Viễn không phải quá kinh thiên động địa.

Nhưng hồi còn học đại học, bọn tôi từng cả giảng viên và bạn bè ngưỡng mộ.

Khởi đầu là một tình tiết quen thuộc.

Chủ tịch hội sinh viên đẹp , gia thế tốt, trong một sự kiện chào đón tân sinh viên, đỡ lấy cô nhân viên hậu vì tụt huyết áp do cả ngày chưa ăn.

Lần gặp thứ hai, anh để sẵn hai viên kẹo trong túi áo dành cho tôi.

đó, việc chuẩn bị kẹo trong túi trở thói quen của anh.

Trong anh, tôi là cô yếu ớt, chỉ gió thổi là ngã.

Anh thường lo lắng nhìn tôi rồi nói:

“Tuyết Tuyết, anh chưa từng sợ thế này.”

Anh nói, tôi với anh là người đặc biệt.

Bên anh có chỗ dành riêng cho tôi.

Như túi áo khoác của anh— có kẹo cho tôi.

Chỉ là, hôm nọ sau hai cuộc họp thâu đêm, tôi lại lần tay vào túi áo anh như thường lệ—

nhưng lần này không phải kẹo, mà là thỏi son Chanel bạc mã 116 – màu Lâm Thanh thích nhất.

Tôi lặng lẽ đặt lại thỏi son vào túi anh.

đó về sau, tôi học cách tự mang theo kẹo cho mình.

5

Cuộc đời tôi hoàn toàn rẽ hướng kể năm tôi mười .

ngày đó, tôi bắt đầu học cách sống không dựa vào bất kỳ .

Tôi hạ thấp kỳ vọng của bản thân với người—

Bởi không kỳ vọng, thì không thất vọng.

Mà khi không còn thất vọng nữa, cũng không bao giờ tuyệt vọng.

Nhưng dù sao tôi cũng là con người, vẫn không thể làm như những mình tưởng tượng: dứt khoát, lạnh lùng, không luyến tiếc.

Tề Viễn một năm theo đuổi tôi, rồi dành ba năm sau đó để cưng chiều tôi từng chút một.

Tổng cộng bốn năm, anh từng bước khiến tôi rung động, từng chút khiến tôi rằng mình cũng có thể dựa dẫm vào đó.

Nhưng câu chuyện, vẫn như câu chuyện cũ kỹ khác—

Ngay khi tôi ngỡ rằng mình đã gặp người lòng,

thì anh ấy… thay lòng rồi.

Anh yêu nuôi của tôi.

Ban đầu là vì thương cảm với quá khứ bất hạnh của cô ấy.

Sau đó, là bị cuốn hút bởi sự hoạt bát, đáng yêu và rực rỡ mức khiến người ta không thể rời .

Rồi dần dần, khi anh lắng nghe từng lời Lâm Thanh nói về tình yêu với múa,

khi anh chứng kiến cô ấy toả sáng sân khấu,

anh nhận ra tình cảm sự trong lòng mình.

Tề Viễn nói, anh chưa từng gặp đặc biệt vậy—nồng nhiệt như một ngọn lửa.

Anh bảo, nhờ cô ấy, anh hiểu:

Tình yêu, lẽ ra phải là thứ rực rỡ thiêu đốt.

Còn với tôi, anh chỉ là… một thói quen thân thuộc, một sự lệ thuộc tình thân trong cuộc sống.

Đó là lời anh vô tình thốt ra sau khi say.

Sau đó, anh bắt đầu ráo riết lên kế hoạch theo đuổi Lâm Thanh, đồng thời chuẩn bị chia tay với tôi.

Tất nhiên, tôi cũng chuẩn bị cho điều đó.

Tôi muốn rút lui một cách tử tế—giống như cách tôi vẫn sống suốt hai mươi năm qua:

Biết điều, biết thân phận, lặng lẽ rút lui khỏi thứ.

Nhưng tất cả những suy nghĩ đó, đã hoàn toàn thay đổi vào khoảnh khắc tôi tỉnh lại sau ca phẫu thuật.

Tôi nghĩ thông rồi—

người nên rút lui, chưa bao giờ là tôi.

6

Người đầu tiên nhận ra sự thay đổi của tôi là dì.

Dì ngồi cạnh giường bệnh, vừa gọt táo vừa kể chuyện cười để dỗ tôi vui.

Rồi dì phát hiện… hình như tôi dỗ nữa.

Trong dì, tôi là đứa hiền lành ít nói, chưa từng nói ra nhu cầu của mình.

Nhưng trước kia, dì vẫn có thể nhìn thấy khát khao tình thân trong tôi—

tôi vẫn mong bố mẹ quan , vẫn hy vọng có một gia đình trọn vẹn sự thuộc về mình.

Còn bây giờ, khát khao đó… đã biến .

Sau phẫu thuật, tôi trở nên lạnh lùng tới mức đáng sợ.

Ngày thứ năm, dì thử dò hỏi:

“Hay con gọi điện cho bố mẹ đi?”

Tôi chối.

Trước đây, dù bố mẹ không quan , nhưng mỗi khi có chuyện lớn, tôi vẫn là người chủ động báo .

Còn lần này, tôi hoàn toàn không muốn liên lạc.

Ánh dì nhìn tôi dần tràn ngập lo lắng, hồi lâu sau, dì khẽ thở dài:

“Anh chị thế này… rồi có ngày phải hối hận thôi.”

Nửa tháng sau, tôi xuất viện dưới sự chăm sóc của dì.

Bác sĩ tới kiểm tra lại tình trạng phục hồi.

hỏi tôi có thấy điều khác thường không.

Tôi bình thản đáp:

“Tôi chưa bao giờ thấy bản thân mình rõ ràng thế này.”

Những cảm xúc từng khiến đầu óc tôi rối bời, làm tôi không thể suy nghĩ sáng suốt, nay đã biến .

Bây giờ tôi có thể bình tĩnh, lý trí mà nhìn nhận thứ.

hạn như—

Bố mẹ tôi sự không quan tôi.

Vậy nên sau này có qua đời, tài sản có lẽ tôi không có phần, nhưng trách nhiệm phụng dưỡng thì có thể lại rơi xuống đầu tôi.

Hay như công ty mà tôi và Tề Viễn cùng sáng lập—

người lo toàn bộ việc là tôi, vậy thì không có anh ta, công ty vẫn hoạt động tốt.

Tôi không van xin tình cảm nữa.

Những thứ thuộc về tôi, một xu cũng không thiếu.