Chương 1

1

Tôi và Từ Sâm đều sinh huyện hẻo lánh hạng “vùng tám”.

Là những “mọt sách trấn nhỏ”: cắm đầu học như điên, vượt vũ môn đại học – cử nhân 211, thạc sĩ 985.

Tốt nghiệp, cùng thi đỗ vào biên chế; từ cơ sở lên, cắm rễ từng bước phố tỉnh lỵ nơi chẳng có bất kỳ ô dù nào.

Bây giờ chúng tôi lên chức trưởng/phó phòng, có địa vị coi được, cửa xe cộ đủ , tiền quỹ dư sức trả gốc lãi.

cách khác, chúng tôi dùng con đường truyền thống, công bằng và “không cửa ” nhất của người Trung Quốc để đạt công đời thường, hoàn cú nhảy tầng lớp.

nay có tin mừng:

Đầu , Từ Sâm được điều sang doanh nghiệp nước giữ chức lãnh đạo, lương bổng tăng mấy lần.

Sáu kết hôn, tôi cuối cùng thai.

Từ Sâm là con trai độc đinh ba đời, bệnh tinh trùng yếu di truyền, quá tuổi ba mươi gần như vô vọng. Hành trình cầu con những qua chẳng kém dựng nghiệp là bao.

May mắn thay, mùa xuân đầu tiên anh bước sang tuổi ba mươi mấy, tôi có tin vui. Nhìn tờ xét nghiệm, người đàn ông xưa nay kín đáo ấy ôm chầm lấy tôi, vừa khóc vừa như trẻ con.

2

phố này, chúng tôi có nhóm bạn thân hay tụ họp; hôm nay cũng vậy.

Lúc khai tiệc, mọi người xúm vào khen Từ Sâm “tuổi trẻ tài cao, ghế phó giám đốc đến nơi rồi”. Anh nhạt—từ thời trong cơ quan, anh vốn nổi tiếng “ngòi bút vàng”, chút khí chất cao.

Có người bảo:

“ chồng Trình Hổ cũng tới.”

ai nấy khựng .

Trình Hổ – đồng hương Từ Sâm – từng làm thầu xây dựng kiếm được ít tiền, rồi dính cờ bạc, tan gia bại sản, bị đưa vào danh sách thất tín. Mỗi lần tụ họp anh uống đến say mèm, chửi xã hội, lần trước còn đánh bạn nhập viện nửa tháng.

“Anh mời cậu .” – Từ Sâm đặt tách trà, điềm đạm – “Bạn bè bao , chẳng lẽ sa cơ không phải bạn.”

Mọi người đành gượng.

Tôi cau mày—phần vì đang thai, phần vì Trình Hổ hút thuốc như ống khói, góp ý thì anh lườm “khinh người nghèo”.

Từ Sâm thỉnh thoảng liếc cửa như chờ đợi.

“Rầm!” cửa bị đạp mạnh, tôi giật nẩy.

Trình Hổ lảo đảo xông vào chửi:

“Đậu xe lấy chục, cướp à!” Rồi quay ngoắt mắng phía :

“Đồ phản bội! nào chả bênh chồng, có mày dở hơi!”

anh – – cúi đầu theo , má hằn vết ngón tay. Cô hiền dịu, nhưng số khổ.

“Im cái mồm! Giữ ý chút!” – Từ Sâm đanh giọng.

Trình Hổ quay phắt, giả lả:

“Anh Sâm, nóng tính, lát tự phạt ba chén!” Rồi ngồi phịch gắp lạc, mặc kệ .

đứng bối rối cạnh cửa, kéo tóc che . Ai nấy lảng nhìn cho cô đỡ ngượng.

Tôi thở dài, lớn:

“Chị vào bàn , sắp bưng thức ăn lên rồi.”

Cô kích nở nụ , ngồi cạnh chồng: “ ơn chị… ơn anh.”

Từ Sâm sầm nhưng không đáp.

Trong bữa, Trình Hổ cứ uống mắng liên hồi; hết bóc tôm rót rượu, chẳng ăn được mấy miếng. Tôi định nhắc cô ăn thêm, thì Từ Sâm bỗng gắp cá cho chủ tiệc, rồi lần lượt gắp/chan canh cho từng người theo thứ tự vòng bàn. Ai cũng sững sờ:

“Hôm nay trời mọc đằng tây à?”

“Chắc anh vui vì chị Sâm bầu!”

Tôi cũng bất ngờ nhưng nghĩ hẳn vậy—tin thai là đại hỉ cho dòng họ anh. Tôi toan đùa anh đôi câu, chợt thấy anh liếc về phía phải.

Quay theo ánh mắt, tôi bắt gặp cúi đầu nhấp canh gà anh vừa múc, đôi mắt ửng đỏ lọn tóc…

3

Tôi làm nhân sự nên khá giỏi nhìn người. thoáng hiểu: màn “phục vụ bàn” kia để múc canh cho .

Vì sao anh đột ngột quan tâm cô ấy?

Tôi nhớ tháng trước: cha Trình Hổ mất, Từ Sâm về quê viếng, ngày—cùng cùng về với chồng họ. Trong quãng ấy xảy chuyện gì?

Dẫu sao, bình thường anh đối xử với tôi không tệ.

Chúng tôi quen nhau bên hồ nhân tạo đại học: anh luôn đến đọc sớm nhất, tôi thứ nhì. đều quê nghèo, gia cảnh khó; ba đời gom sức cho “đứa con rạng rỡ”. Áp lực và vinh quang đè lên vai, chạy mãi không dám nghỉ. Gặp anh, tôi thấy như tìm được đồng hành. Có lẽ với anh, tôi cũng vậy…

Về chuyện ban trưa, tôi không chữ.

Đêm, anh ôm tôi đầy khao khát.

“ , bây giờ được chưa?”

“Chưa đủ ba tháng… chờ thêm .”

Anh thở gấp, đành xuống tắm nước lạnh.

Lát , anh đánh thức tôi:

“Trình Hổ say đập phá, anh qua xem.”

“Ai gọi cho anh?”

“… anh , cô ấy với con khóc ghê lắm.”

mười giờ. Tôi khuyên: “Muộn rồi. Việc họ, báo công an cũng được, anh đâu phải người thân—”

“ !” – Anh quát. Tôi sững người. Ánh mắt anh xa lạ, mỉa mai:

“ sống yên rồi mặc kệ đồng loại khổ? biết tính —không bức bách sao cầu cứu anh? thế không thấy xấu hổ à?”

Tôi lặng nhìn anh, như không nhận . lâu tôi không cãi nhau—cãi biến lời va chạm xúc.

Tôi nhắm mắt, bình thản hỏi:

“Cuộc sống tự phấn đấu, cớ gì phải xấu hổ vì bất hạnh của người khác?”

Anh đứng sầm : “Anh vẫn sẽ .”

Tôi không biết anh về lúc nào; sáng giày anh vứt cửa, phòng nhỏ khép kín. Hôm đó tôi dự buổi đánh giá tổ chức quan trọng, tuyệt đối không để anh kéo lê xúc của mình.