Chương 6

Giáo sư đích thân dẫn tôi đi tham quan khuôn viên Đại học Thanh Hoa.

Khi bước qua khu vườn Thanh Hoa, lúc đó tôi mới thật sự cảm nhận được .

“Mình thật sự đã đậu Thanh Hoa rồi.”

Cô giáo dịu dàng ôm vai tôi:

“Thế nào? Sau này sẽ chuyên tâm học tập ở đây nhé, có thấy áp lực không?”

Tôi không kìm được nước mắt rưng rưng, phải hít sâu mấy lần mới nén lại được sự phấn khích trong lòng.

Đúng lúc tôi định mở miệng trả lời, một giọng nói vang lên sau lưng.

“…Chu Kén?”

Tôi quay đầu lại cùng giáo sư, thấy ba tôi đang đứng cách đó không xa, cau chặt mày nhìn tôi chằm chằm.

Giọng ông ta đầy khó chịu, gần như chất vấn:

“Con tìm đến đây làm gì?”

“Chỗ này là nơi con có thể đến sao? Mẹ con nói cho con biết ba ở đây đúng không?”

Tôi biết ba tôi cũng từng là giáo sư hướng dẫn nghiên cứu sinh, nhưng sau này vì muốn kiếm tiền mua nhà nên đã nghỉ dạy, đi theo ông chủ làm dự án.

Nghe nói không mấy thuận lợi.

Tôi cụp mắt xuống:

“Ba đã có thể ở đây, tại sao con lại không được?”

Ba tôi nhíu mày càng sâu hơn:

“Ba đến đây để bàn dự án, con có biết đây là nơi nào không, đừng làm ba mất mặt.”

“Con đậu Thanh Hoa rồi.”

“Không thể nào!” Ba tôi gần như phản xạ lập tức phủ nhận tôi, “Con thi đại học được có năm trăm điểm, ngoại con chắc lại dạy con nói dối chứ gì?”

Tôi lười giải thích, chỉ khẽ nhếch môi cười mỉa.

Lúc ấy, bả vai tôi khẽ siết lại, giáo sư của tôi bước lên, lạnh lùng cất tiếng.

“Ông là ông Phương Minh đúng không? Chúng ta từng gặp một lần.”

“Tôi là Lý Thắng Nam, người mà ông muốn gặp hôm nay chính là tôi. Ban đầu tôi còn định để sinh viên của tôi cùng gặp mặt, nhưng giờ xem ra… không cần thiết nữa.”

Giọng nói vốn dịu dàng của cô dần trở nên lạnh lẽo theo từng câu chữ:

“Tôi sẽ không hợp tác với ông.”

Ba tôi ngẩn người, trợn to mắt, bắt đầu ấp úng:

“Giáo sư Lý… không phải như cô nghĩ đâu, tôi và Chu Kén là cha con ruột, chỉ là lâu rồi không gặp nên hiểu lầm chút thôi!”

Nói xong, ông ta quay sang tôi, ánh mắt như cầu cứu:

“Tiểu Kén, ba chỉ đùa với con thôi mà. Từ nhỏ đến lớn, ba đâu có tệ với con đâu, đúng không con?”

Tốt xấu thế nào, phải tính làm sao?

Suốt những năm tháng đã qua, ba tôi luôn là kẻ im lặng đứng sau mọi chuyện.

Im lặng dung túng bà nội trọng nam khinh nữ, bỏ tôi lại nơi quê nghèo.

Im lặng để mẹ tôi thiên vị em trai, cố bóp cạn từng chút giá trị cuối cùng của tôi.

Chưa từng quát mắng tôi, nhưng cũng chưa bao giờ quan tâm hay bảo vệ tôi.

Ba người họ, mỗi người đều góp phần, không thiếu một ai, gây ra tất cả những tổn thương mà tôi phải chịu đựng.

Tôi cất giọng thật khẽ:

“Không phải hiểu lầm, mà là thiên vị.”

“Ba luôn nghĩ vì tôi là con gái nên không thể đỗ Thanh Hoa, cho nên chưa từng tin tôi.

Nhưng nếu câu nói ấy được phát ra từ miệng con trai ba, ba nhất định sẽ tin.”

Tất cả những lời chất chứa bấy lâu nay, cuối cùng cũng có một ngày tôi có thể nói ra thành tiếng.

Tôi nhận ra, mình chẳng còn gì để nói nữa.

Tôi hỏi:

“Giáo sư, cô có quen luật sư chuyên về tố tụng dân sự không?”

Ngước mắt lên, tôi nhìn thẳng vào ba, từng chữ từng chữ một:

“Tôi định kiện ba mẹ tôi vì không thực hiện nghĩa vụ nuôi dưỡng. Họ đã bỏ rơi tôi.”

15

Tôi và ba mẹ kéo nhau ra tòa suốt một năm.

Cuối cùng, bằng chứng rõ ràng: ba mẹ tôi bỏ tôi lại nhà ngoại suốt mấy năm, chưa từng chu cấp một xu nào, hoàn toàn không làm tròn trách nhiệm giám hộ.

Tôi chỉ yêu cầu bồi thường một đồng, và tôi chỉ muốn họ thừa nhận – họ đã sai.

Nhưng sau đó, vì giáo sư tôi từ chối tiếp tục hợp tác, công ty mà ba và đối tác ông hợp vốn kinh doanh bị đứt dòng tiền, cuối cùng phá sản.

Căn nhà mới mà ba mẹ tôi mua cho em trai – thuộc khu trường điểm, diện tích lớn, trang bị cao cấp, giá nhà lên tới hàng chục triệu tệ, với khoản vay thế chấp vượt quá 60% – sau khi ba tôi phá sản, không còn đủ khả năng trả nợ, căn nhà ấy cũng bị ngân hàng tịch thu.

Em trai tôi không thể tiếp tục đi học.

Bà nội biết chuyện, vừa giận vừa hối hận, đổ hết mọi lỗi lên đầu mẹ tôi.

Bà đứng ngay trong phiên tòa mà mắng:

“Làm gì có người mẹ nào như mày! Con ruột mà mày cũng có thể bỏ mặc!”

Mẹ tôi chỉ cúi đầu, không nói một lời.

Chẳng bao lâu sau, mẹ tôi kéo va li, nửa đêm quay về nhà ngoại, đứng ngoài cửa khóc nức nở, kể lể chuyện bị bà nội hành hạ đến phát điên.

Ngoại không mở cửa, mặc bà khóc đến khản cả giọng, vẫn không đáp lại một lời.

Nửa đêm về sáng, mẹ tôi bị ba tôi lôi vào xe, kéo về lại ngôi nhà ăn thịt người ấy.

Cuối cùng, mẹ tôi vẫn không ly hôn.

Ngoại kể tôi nghe chuyện đó xong, tôi rõ ràng nghe thấy bà thở dài mấy tiếng.

Tôi khuyên bà:

“Thật ra nhiều khi cũng là bất đắc dĩ thôi. Nếu bà vẫn lo, thì có thể để mẹ ly hôn rồi quay về cũng được.”

Ngoại lắc đầu rất kiên quyết:

“Đó là lựa chọn của chính nó!”

Tôi cười khổ một tiếng.

…

Sau khi tốt nghiệp cao học, tôi không tiếp tục theo đuổi chuyên ngành nghiên cứu ban đầu, mà chọn quay về làm giáo viên dạy học ở vùng quê.

Giáo sư thấy tiếc:

“Em rất xuất sắc, thật ra hoàn toàn có thể tiếp tục theo tôi học lên tiến sĩ.”

Tôi lắc đầu.

“Thưa cô, có những việc em vẫn chưa làm xong.

Phụ nữ Trung Quốc mới giành được quyền được học chưa đầy trăm năm, mà đã có thể tỏa sáng ở nhiều lĩnh vực như bây giờ.

Em thật sự tự hào và đầy niềm tin vào trí tuệ và năng lực của phụ nữ.

Em muốn nhìn xem, họ còn có thể đứng trên sân khấu lớn đến nhường nào, tỏa sáng đến đâu.”

“Em không thấy tiếc sao? Tốt nghiệp Thanh Hoa rồi mà dừng lại ở đây.”

“Em đã từng đứng trên mảnh đất của ngôi trường danh giá nhất rồi, vậy là đủ.”

Tôi nói:

“Thay vì chờ gió đến, chi bằng đuổi theo gió.”

Thật ra mục tiêu ban đầu của tôi rất đơn giản – chỉ là để chứng minh mình có thể.

Nhưng sau này tôi hiểu ra, nếu muốn đạt được điều mình thực sự mong muốn, tôi cần có vị trí cao hơn, tiếng nói lớn hơn.

Những năm theo học cùng giáo sư, tôi may mắn được mở rộng mối quan hệ, và nhờ cơ hội ấy, cùng danh phận là sinh viên Thanh Hoa, tôi đã gây quỹ thành công để mở một ngôi trường dành riêng cho nữ sinh ở vùng núi.

Thanh Hoa chính là tấm danh thiếp quý giá nhất đời tôi.

Nhưng tôi không thể chờ đợi lâu hơn được nữa.

Hàng ngàn hàng vạn bé gái nơi núi rừng kia, cũng không thể chờ thêm được nữa.

Tôi trở về làng, đứng trước khuôn viên trường học vừa xây, trong lòng trào dâng muôn vàn cảm xúc.

Khi quay đầu lại, phía sau tôi là một hàng dài những bé gái đang đứng ngay ngắn, phía sau các em, trên bức tường mới sơn, là dòng khẩu hiệu rực đỏ:

“Trai hay gái, đều vinh quang như nhau! Học văn hay học lý, đều cao quý như nhau!”

Đó là dòng chữ do chính tay tôi viết.

Tôi không mong phụ nữ được đối xử đặc biệt, bởi thứ bình đẳng như thế là giả tạo.

Điều tôi muốn là sự bình đẳng thật sự: con gái có thể chọn học hành, cũng có thể chọn kết hôn sinh con, cuộc đời họ không chỉ có một con đường duy nhất để đi.

Tôi đẩy cửa ra, đón các em gái bước vào.

Thuyền nhẹ đã vượt vạn trùng núi.

Từ hôm nay, tôi sẽ là người chèo thuyền cho các em, vượt qua hết lớp lớp núi non.

Hoàn toàn văn.