Chương 4

Trong căn hộ xập xệ ở Thâm Thủy Bộ, anh xào cho tôi một đĩa mực chiên muối tiêu. Dầu văng tung tóe lên chiếc quần công nhân bạc màu, vậy mà vẫn đẩy đĩa qua cho tôi.

Anh thề:

“Chờ anh dành đủ tiền, nhất định để em sống ở nửa sườn núi, mỗi đêm nhìn xuống cảng Victoria.”

Bà Bích bất ngờ siết tay tôi, chiếc vòng ngọc cấn đến đau nhói.

“Mấy hôm trước, ta chỉ tay vào bậc tổ hỏi nó còn nhớ lời thề cũ không.

Nó chỉ ngồi im, cầm chén trà mà không dám hé một lời.”

Tôi im lặng, thỉnh thoảng chỉ mỉm cười.

Ai mà ngờ được?

Chúng tôi đã cùng nhau vượt qua khoảng cách từ Đồng La Loan đến Thiển Thủy Loan, đã cùng chịu đủ ánh mắt khinh miệt từ bạn bè thân thích.

Thế mà lại lạc mất nhau ngay trên đỉnh Thái Bình Sơn.

Năm đó, đầu tôi đặt tới Cảng Thành, còn kéo Lý Nhu Phất đi chen chúc giữa chợ đêm Mong Kok chỉ để ăn một bát súp vi cá giả.

Khi ấy anh nói muốn tôi trở thành người vợ nổi bật nhất toàn Cảng Thành.

Vậy mà nay, ánh neon ngoài các tòa văn phòng ở Trung Hoàn lại làm mờ đi nét trên khuôn chúng tôi.

Tôi đứng dậy, ôm Bích Thiện Hương, khẽ lên má bà.

chuẩn bị rời đi, bà bất ngờ nắm vạt áo khoác tôi, móng tay cào lên lớp vải cashmere, để lại một vệt mờ:

“Là người làm dâu họ Lý, ta đáng ra phải mắng con hồ đồ.

Nhưng là phụ nữ… ta lại khâm phục dũng khí của con, và ganh tỵ với sự tỉnh táo ấy.”

Gió lùa qua, tóc bà điểm bạc bay bên tai, chớp mắt lại như thấy hình bóng quý phu nhân năm xưa đập vỡ bình sứ Thanh , mắng con trai hồ đồ.

Bà khẽ chạm vào vết hằn nơi ngón áp út tôi, thở dài như khói trầm:

“Đi đi. Mây mù trên đỉnh Thái Bình rồi tan.

chúc con — đời mới, bình thản từ đây.”

Quả nhiên không ngoài dự đoán, hôm sau, báo lớn của truyền thông Hồng Kông đồng loạt chạy tiêu đề sặc mùi châm biếm:

“Chính thất rút lui! Nữ MC tung ‘máy xúc tình yêu’ phá tường họ Lý!”

Vẫn cái kiểu mỉa mai sắc bén quen thuộc.

Chỉ không biết “nữ chính” hôm nay, chịu nổi sức nặng từ vị trí ấy hay không.

Mười một giờ khuya, trần sảnh lớn bật sáng.

Tôi đang nhàm chán đứng trên hành lang tầng hai, cẩn thận lau chiếc bình gốm men xanh.

Lão Trương — tài xế — lảo đảo dìu Lý Nhu Phất say mềm vào .

Ông nhìn tôi, trong mắt hiện rõ vẻ lúng túng.

Vốn là người luôn giữ hình tượng, này Lý Nhu Phất cà vạt lệch, áo vest dính rượu, miệng còn lẩm bẩm không rõ tiếng.

Từ cùng anh thất thố đến vậy, đã tròn năm năm.

“Lý tổng nhất quyết—”

Lời giải thích của lão Trương bị tiếng giày cao gót cắt ngang.

Kiều Nhiễm khoác áo tweed Chanel xông vào, móng tay gần như chọc vào trán ông:

“Ai cho ông đưa anh ấy đến đây?!”

Đôi giày cao gót đỏ mười phân quét một rít lên đá cương.

“Là Lý tổng… chính anh ấy…”

Lão Trương lùi một bước, tựa vào khung :

“Bao năm nay, mỗi say, anh ấy đều gọi tìm… ‘bà ấy’.”

Lời dứt, Lý Nhu Phất vùng dậy, tay nóng rực siết chặt tay tôi:

“Gia Nhân… nước…”

Căn phòng lập tức đông cứng.

Cơ Kiều Nhiễm giật liên hồi dưới ánh , cô ta giật mạnh tay anh ra khỏi tôi.

Ra lệnh cho lão Trương đưa Lý Nhu Phất đi, trước khi quay đi còn hất cằm về phía tôi, cặp tai kim cương hình giọt lệ lắc lư chói mắt.

Tôi nghĩ — nếu Lý Nhu Phất thực sự hồ đồ mà cưới cô ta, không biết bà Bích Thiện Hương đau đầu đến mức nào.

Chắc phải tăng số thắp hương hàng tuần.

Kiều Nhiễm ưỡn ngực, cười nửa miệng:

“Đã ly rồi, làm ơn Chúc tiểu thư học cách giữ khoảng cách, đừng xen vào giữa chúng tôi.”

Tay tôi lướt qua tay nắm đồng bằng đồng lạnh buốt, mắt liếc qua chiếc nhẫn kim cương cô ta cố ý để lộ.

“Tôi nghĩ câu đó nên dành cho người đã bấm chuông .”

cô ta tái đi.

Từ trước đến nay, tôi bao giờ phí lời với cô ta.

Cánh kim loại rít lên một tiếng chát chúa, chặn ngang lời cô ta:

“Anh ấy chỉ say xỉn thôi! Đàn ông say… làm sao phân biệt được—”

khép lại. Thế giới yên ắng tức .

Tôi cúi đầu kiểm tra nhắn — từ sáng đến giờ, tôi đã trả lời gần hết.

Chỉ còn lại một duy nhất.

“Bao giờ em về Thượng ? Anh đến đón.”

nhắn của Kỷ Thừa Chương bật lên đúng tôi đang gấp chiếc áo khoác cashmere cùng.

Cái tên này, từ thời niên thiếu đã thỉnh thoảng xuất hiện trong cuộc đời tôi, giờ lại trở nên thân thuộc giữa đồn ly ầm ĩ.

Xét về thời gian quen biết, tôi và Kỷ Thừa Chương gặp nhau còn sớm hơn Lý Nhu Phất.

Chỉ là sau đó anh rời đi không lời từ biệt.

Mãi đến tình cờ gặp lại, tôi mới để hai người đàn ông ấy làm quen.

Nhiều năm qua, anh chỉ gửi đúng một câu chúc mỗi dịp lễ Tết — bao giờ nói gì thêm.

Cho đến hôm nay, nhắn ngắn ngủi này — lại là câu đầu tiên không liên quan đến ngày lễ.

Từ sau khi tôi qua đời ở Cảng Thành, tôi đưa bà về quê an táng, kể từ đó chỉ về Thượng đúng dịp Thanh Minh.

Ở Thượng , bạn bè thưa thớt. Kỷ Thừa Chương là một trong số ít người còn giữ liên lạc.

Tôi xoa điện thoại, trả lời nhắn, rồi tiếp tục xếp quần áo vào vali.

Khi Lý Nhu Phất biết tôi trở về Thượng , hàng ngô đồng đã trút sạch tuyết mùa.

Anh vẫn nghịch chiếc bật lửa mạ vàng quen thuộc, đinh ninh rằng tôi không thể rời khỏi Cảng Thành — nơi tôi quá nhiều tài sản, như rễ thụ bám sâu trong đất, không thể nhổ bỏ.

Nghe trợ lý báo cáo xong, ánh thép lấp lóe nơi chiếc kẹp cigar phản chiếu lên đá:

“Đi hỏi, khi nào cô ấy về lại Cảng Thành?”

Gương anh phản chiếu qua kính — bình thản như nước, chắc chắn tôi không đi đâu xa được.

Nhưng anh không ngờ: Năm xưa tôi thể một thân một mình đến Cảng Thành, bây giờ… còn sợ gì rời đi?

Bánh máy bay chạm băng, chấn động truyền lên tận lòng bàn , dội ngược vào ngực tôi.

Ngoài sổ, ánh hoàng nhuộm vàng băng.

Tám năm — như một đàn chim di trú — giờ cùng bay về đúng chốn xưa, đúng cũ.

Thời gian như cát trôi qua kẽ tay, chuyện cũ như làn khói — gió vừa nổi đã tan vào tầng mây sâu thẳm.

Trong danh bạ điện thoại, ngoài số của Lý Nhu Phất, những dấu vết còn lại liên quan đến anh ta đều đã hóa thành tro bụi.

Ánh rực rỡ cùng những cuộc rượu trên bến cảng Victoria, cùng chỉ là hồi ức bị gió biển mặn mòi cuốn đi.

Dù bao năm qua tôi đã bỏ lại tất ở Cảng Thành, nhưng mạng lưới là con thuyền, vốn liếng là mái chèo, sóng to gió lớn đến mấy rồi thể vượt qua.

Huống hồ, năm xưa tôi còn thể cứng đầu một mình đi về phương Nam, giờ quay lại còn gì đáng sợ?

Bên Lý Nhu Phất bao năm, tôi nào phải búp bê may mắn để trưng bày.

Khi tài xế cúi người nhận chiếc vali màu xám bạc từ tay tôi, phía sau vang lên một tiếng gọi trong trẻo:

“Chị Gia!”

Một cô gái trẻ mang theo hương thơm dịu mùi quýt lao vào vòng tay tôi, mái tóc đuôi ngựa lướt qua khiến tôi khẽ rùng mình.

Tôi hơi ngạc nhiên, đẩy cô ra khỏi vòng tay:

“Nhược Phi? Em làm gì ở đây?”

Em còn đang ở Cảng Thành, sao lại chạy ra tận đây?

Năm mười bảy tuổi, vào một đêm mưa lớn, Nhược Phi vì nghiện cờ bạc mà nhìn con gái mỗi ngày một xinh lên, đã lừa cô ký hợp đồng đóng phim gợi cảm — mơ tưởng một bước thành sao.

Cô bé khi đó, tay cầm hợp đồng, co ro dưới mái hiên của tiệm tiện lợi, chiếc váy ren ướt đẫm nước mưa.

Khi tiếng giày cao gót của cô lẫn tiếng chửi bới của chủ nợ ngày càng đến gần, Nhược Phi suýt nữa đã nhắm mắt lao theo kế hoạch, chỉ còn thiếu một bước.

Cô đã nhắm mắt lao về phía xe của tôi — như con bướm trắng lao vào lửa. May mà tôi kịp đạp phanh.

Khi ấy tôi mới đến Cảng Thành, tài khoản chẳng đủ mua nửa mét vuông .

Nhưng nhìn cô bé ấy, tôi nghiến răng — bỏ tiền chuộc hợp đồng cho cô.

Nhược Phi ngẩng đầu:

“Chị Gia, chỉ biết chị về mà không nói chuyến bay, em đành đến sớm canh trước.”

Cô bé năm xưa ngồi phụ lái ăn bánh dứa, giờ đã biết dùng khăn lụa Chanel buộc gọn tóc thành búi.

Tôi liếc xuống chiếc vali dưới cô, nhắc nhở:

“Chị không định quay lại Cảng Thành nữa.”

Nhược Phi cùng vẫn bước vào chốn phù , nói là vì thích ánh sân khấu và cần tiền trả nợ.

Cát-sê nghệ sĩ ở Cảng Thành vốn ít, không bằng một phần mười trong nước.

Mấy năm qua, thấy em ấy hết phim trường này đến phim trường khác, nợ cũ dứt đã thêm nợ mới.

rảnh lại thấy em khoác những chiếc áo đã lỗi thời, còn thực hơn váy áo lộng lẫy trên màn ảnh.

Giờ đây, em đứng tựa vào lan can ga, bóng dài loang trong ánh hoàng cam nhạt.

“Em biết mà. Em nói, chị đi Cảng Thành em giữ hộ cảng Victoria, chị về Thượng em về trú dưới bóng Hoàng Phố.

Công việc ấy hả…”

Em quay người, mái tóc đen như lụa lướt qua tay tôi:

“Cùng lắm làm lại từ đầu. Dù sao bám chị, sau này còn chăm chị già nữa mà.”

dứt lời đã tự bật cười, để lộ hai chiếc răng khểnh đáng yêu.

Tuyên ngôn trẻ con ấy khiến tôi bật cười thành tiếng, nhưng ngay khoảnh khắc ngẩng đầu, tôi sững lại.

Trong vầng sáng nhạt màu vàng cam, khuôn trắng muốt của Nhược Phi như tuyết đầu mùa.

Đôi mắt hạnh, sống mũi thanh tú, không quá sắc nét như Quan Chi Lâm, nhưng lại ngọt ngào nhàng.

Chính là vẻ đẹp “chữa lành” mà thời đại tiêu dùng hạ cấp hiện nay đang khát khao — không cần quá lộng lẫy, nhưng lại dễ gây thiện cảm.

Trên bầu trời ráng chiều, đàn chim mỏi cánh bay về tổ. Tôi nhìn ánh vàng lấp lánh trượt trên vách kính, nhớ về những năm tháng mình quản lý mảng giải trí của Hồng Giang Ký.

Một tia sáng lóe lên trong đầu. Câu hỏi tôi đã trăn trở trên máy bay suốt chuyến về, nay đã đáp án.

“Nhược Phi.”

“Chị Gia?”