1

Khi học cấp 3, một t.a.i n.ạ.n đã cướp đi sinh mạng chị gái tôi.

khi ký vào giấy xác nhận tử vong, mẹ lại nhìn khuôn giống hệt chị tôi, rồi viết người c.h.ế.t là “Chu Thư Ý”.

Chu Thư Ý là tôi.

Người đã mất là chị gái tôi, Chu Thư Âm.

Tôi lóc hỏi bà .

Mẹ nói: “Bởi vì chính con đã hại c.h.ế.t Thư Âm.”

trai tôi nói: “Cả đời này, phải chuộc tội thay Thư Âm.”

Họ oán trách tôi, căm ghét tôi, giận dữ chất vấn: “ người c.h.ế.t không phải là mày?”

đến ngày tôi bị chẩn đoán mắc ung thư.

Tôi mang theo sự nhẹ nhõm chưa từng , mỉm cười hỏi họ:

“ tôi, trả lại ‘Chu Thư Ý’ không?”

——

Gió đông buốt thổi tạt vào người.

Tôi nắm chặt tờ chẩn đoán ung thư túi áo, từng bước từng bước đi theo sau mẹ và tôi – Chu Nam.

Chúng tôi đến trước chị gái.

Mẹ ngồi xổm xuống, tỉ mỉ lau chùi tấm : “Thư Ý à, mẹ đến thăm con rồi đây.”

dán ảnh, là một gương giống hệt tôi.

Người nằm dưới là chị gái tôi – Chu Thư Âm.

“Thư Ý”, thực ra là tôi.

Ngực tôi nghẹn lại, tay siết chặt tờ giấy chẩn đoán túi.

Mẹ vẫn tiếp tục lải nhải trò chuyện với chị, dặn dò thời tiết rồi phải mặc thêm áo, nhắc đừng nhịn ăn để giảm cân.

Tôi cúi lắng nghe, lòng dần trở nên tê dại.

Trời đột nhiên đổ .

Chu Nam mở ô, che mẹ và tấm .

Chỉ tôi dưới .

Rõ ràng chỉ là bụi bay lất phất, rơi người lại đau buốt và thấu xương.

Cơn này, dường như tôi đã tắm nó nhiều năm rồi.

Mẹ nói xong, dọn đồ dậy, gọi tôi: “Đi thôi, Thư Âm.”

Tờ chẩn đoán túi bỗng chốc nặng trĩu.

Thấy tôi yên không nhúc nhích, mẹ lại gọi: “Đi thôi, Thư Âm.”

Tôi cúi , lòng bất ngờ trào dâng như bùng nổ.

Nhìn vào .

Tôi lên tiếng: “Mẹ, con không phải là Thư Âm.”

Mẹ làm như không nghe thấy, tiếp tục nói: “Thư Âm, không đi trời sẽ tối mất.”

“Tôi không phải là Thư Âm.”

Mẹ dừng lại, quay , mỉm cười nhìn tôi: “Nếu con không phải là Thư Âm, vậy con là ?”

Bà chỉ vào : “Thư Ý đã c.h.ế.t rồi. Nếu con không phải là Thư Âm thì là ?!”

Giọng mẹ mỗi lúc một sắc , nét đau thương méo mó.

Tôi lùi lại liên tục, ba chữ kia lởn vởn nơi môi, c.ắ.n đến bật m.á.u chẳng thốt nên lời.

Mẹ bỏ đi.

Chu Nam đi được mấy bước, lại quay nhìn tôi, ánh mắt như băng:

“ chỉ là Thư Âm, đừng khiến mẹ không vui.”

Tôi thẳng dậy, siết chặt tờ giấy túi, bỗng nhiên thấy buồn cười: “Vậy nếu tôi c.h.ế.t thì ?”

“Nếu tôi chết, trả lại ‘Chu Thư Ý’ không?”

Chu Nam thoáng cứng đờ, rồi lại nhếch mép mỉa mai: “Lại giở trò c.h.ế.t chóc?”

“Trò này xưa rồi, vô dụng rồi.”

Không phải là “vô dụng lâu rồi”.

là từ đã chẳng tác dụng.

Chưa từng mong người sống là tôi.

Thư Âm là chị song sinh tôi.

Chúng tôi khuôn gần như giống hệt.

mạng sống chị dừng lại ở tuổi 17.

Năm lớp 11, kỳ nghỉ đông, cả nhà chúng tôi đi trượt tuyết ở Thụy Sĩ.

Hôm đó thời tiết rất xấu, huấn luyện viên không khuyến khích chơi trượt tuyết.

chúng tôi vẫn đi.

Sau đó gặp phải tuyết lở.

Đội hộ đào được tôi trước.

Mẹ mừng rỡ ôm chầm lấy tôi: “Tốt quá rồi, may quá rồi…”

Vừa từ cõi c.h.ế.t trở về, tôi cũng sợ hãi tột độ, ôm mẹ òa: “Mẹ ơi, con tưởng sẽ không gặp lại mẹ nữa…”

cơ mẹ đột nhiên cứng đờ, vòng tay đang ôm tôi dần buông lơi.

“Con là… Thư Ý?”

Chưa kịp phản ứng, bà đã lảo đảo dậy, chạy về phía đội hộ, gào t.h.ả.m thiết:

“Xin các , xin hãy con gái tôi, con bé vẫn ở dưới đó, xin hãy nó…”

Người cuối cùng được đào lên là chị gái đã không dấu hiệu sự sống.

Mẹ ôm chị gào đến khản giọng.

tôi – Chu Nam – cũng không cầm được nước mắt.

Tôi muốn bước đến nhìn chị lần cuối.

mẹ quay lại tát tôi một :

“ trời như vậy bắt Thư Âm đi trượt tuyết với mày?!”

Tôi mím môi, nhìn chị gái đã chết, lời định nói cuối cùng nghẹn lại.

“ không phải mày chết?!”

Bàn tay mẹ bấu chặt vai tôi, lay đến mức tôi choáng váng: “ ? hả?!”

Nước mắt tôi tuôn như .

mẹ ơi, con cũng là con gái mẹ …

Bác sĩ yêu cầu mẹ xác nhận thân phận người chết.

Mẹ đỏ mắt nhìn xác chị, rồi quay nhìn tôi, lồng n.g.ự.c phập phồng dữ dội.

“Con bé là Chu Thư Ý.”

Tôi lắc dữ dội, gào kéo tay mẹ: “Mẹ, không phải! Chị ấy là Thư Âm, con mới là Thư Ý!”

“Bác sĩ nói con bị thiếu oxy tạm thời dẫn đến tổn thương nhẹ não, là con nhớ nhầm. Thư Âm à, con về nghỉ ngơi đi.” – mẹ bình thản nói, ánh mắt trống rỗng như búp bê gỗ.

Tôi cầu ánh mắt trai – Chu Nam – đôi mắt đỏ hoe, khàn giọng nói:

“, nói đi , là Thư Ý. làm ơn nói rõ với mẹ đi!”

Chu Nam lại nhìn tôi bằng ánh mắt căm ghét:

“Chính sự ham chơi và ích kỷ đã hại c.h.ế.t Thư Âm. phải dùng cả đời để chuộc lỗi chị ấy.”

Tôi ngồi phệt xuống đất, nước mắt không ngừng rơi.

Không mong tôi sống.

Họ đều rằng người đáng c.h.ế.t là tôi.

Từ đó trở đi…

Chu Thư Ý đã chết.

Tôi trở thành Chu Thư Âm.

Pháo hoa nở rộ bầu trời.

Đêm giao thừa đến, khắp các con phố đều ngập tràn không khí đoàn viên.

Chu Nam gọi điện tôi lần thứ tám.

Tôi bắt máy.

“Về ăn cơm.”