Chương 1

1

Lần trở lại Lâm Thành này là vào một ngày mùa đông, vừa xuống tàu, hơi lạnh đã len lỏi vào tận phổi. 

Nhà ga cũ kỹ, cửa vào đơn sơ, tiếng tài xế xe ôm hò hét, tất mọi thứ, chẳng khác gì bảy năm trước.

Công viên nhỏ trước khu tập thể vẫn đó. 

Năm xưa, chính tại này, Nguyên Dã đã nhặt tôi về, đó là một ngày mùa đông. 

tại đây, anh ấy đã gầm lên bảo tôi cút đi, đừng bao giờ quay lại.

Khu tập thể càng cũ , những mảng tường bong tróc cầu thang lồi lõm khiến việc bước đi khó khăn. 

Thế nhưng, chưa bao giờ tôi yêu này như bây giờ. 

Bước không ngừng, tôi đi thẳng lên tầng ba. Trên cánh cửa sắt cũ kỹ vẫn hình con thỏ tôi vẽ trong buồn chán khi đợi Nguyên Dã tan học. 

Cửa không đổi, nhưng khóa thì đã thay. Tôi nhón , như mong đợi, tôi tìm thấy một mảnh sắt nhỏ trên cái tủ cứu hỏa màu đỏ sẫm.

Khi đó tôi hay làm ất chìa khóa, Nguyên Dã để tôi không bị đông cứng ngoài hành lang nên đã giấu chìa khóa một bí mật.

Tôi vội vàng mở cửa, tiếng nói cười bên trong chợt im bặt, bàn người đồng loạt nhìn về phía cửa. 

Qua làn hơi nóng nghi ngút từ nồi lẩu, tôi nhìn thấy người đàn ông cắt ngắn tóc đó.

Anh ấy mặc chiếc len đen, khuôn mặt những đường nét góc cạnh, cương nghị, ánh mắt s ắc bén không hề giấu giếm. 

Bao nhiêu năm trôi qua, dáng vẻ anh ấy đã trưởng thành nhiều, cuối cùng đã khác xa thiếu niên ngông nghênh, phóng khoáng trong ký ức của tôi.

Hơi nóng bốc lên, tôi nhìn anh ấy như như ảo, không dám tin Nguyên Dã sự xuất hiện trước mặt , đôi mắt cứ muốn dán chặt vào anh.

Anh Chu Tử bên cạnh vội vã chạy tới, “Mạch Mạch? Mạch Mạch về rồi à? Cô sinh viên đại học của chúng ta về rồi! Nhanh nhanh, nhiệt liệt hoan nghênh!”

Các anh trai xung quanh đều đồng loạt đứng dậy chào hỏi tôi, tôi nhìn chằm chằm vào người giữa, khó khăn cất lời, “Anh…”

Người giữa cau mày nhìn tôi, không đáp lời.

“Xuyên Tử, em gái chúng ta về rồi kìa, anh lên tiếng đi chứ! Mừng quá hóa ngốc rồi sao! Khi anh trong đó, người anh lo lắng nhất chẳng phải là…” Lời của anh Chu Tử chưa kịp dứt thì đã bị cắt ngang.

“Nguyên Dã tôi không cha không mẹ, lấy đâu em gái?”

Những người xung quanh vội vàng đánh trống lảng, “Anh Xuyên say rồi, say rồi.”

Đôi mắt vừa rồi vương nụ cười bỗng chốc lạnh băng, “ ngoài!”

Tôi biết anh ấy nói tôi, vì tôi đã bội ước lời hẹn.

Tôi đặt chiếc túi vẫn ôm chặt trong lòng lên ghế sofa, “Anh, giữ gìn sức khỏe.”

Tôi xách vali quay lưng đi, anh Chu Tử mọi người sốt ruột không thôi, “Xuyên Tử, anh làm cái gì vậy! khó khăn lắm Mạch Mạch mới về, khó khăn lắm chúng ta mới tụ họp lại được!”

“ âm iệng! Tất đi hết đi!”

Hôm nay tuyết rơi lớn mười năm trước, nhưng Nguyên Dã lại không đuổi tôi dữ dội như mười năm trước.

Tôi không biết đi đâu, đành trú tạm trong đình tránh gió tuyết. Gió lạnh ắt da  ắt th ịt, cảm giác như áu trong người sắp đóng băng.

Năm xưa Nguyên Dã từng đuổi tôi đi không chút nương như vậy. Tôi không nhà không cửa, đành co ro trong cái đình nhỏ này, dùng hai thùng giấy nhặt được quấn quanh người để sưởi ấm. 

Nhưng ngay khi tôi sắp ết cóng, một bóng người xuất hiện trước mặt tôi.

bóng hình đó dần trùng khớp người trước mắt.

2

Năm tôi học cấp ba, mẹ tôi qua đời, cha s ay r ượu đi vào phòng tôi. 

Tôi gần như đã dùng hết sức lực của cuộc đời này để chạy thoát, giày không kịp mang. 

Cha phía vẫn tr uy đ uổi không ngừng, đúng lúc đó tôi đã gặp Nguyên Dã.

Tôi cố sức níu lấy anh ấy ầu x in anh ấy cứu tôi. 

Nguyên Dã thường nói không phải người tốt, nhưng lúc đó, chính anh ấy đã cầm gậy lên, đ ánh cha tôi một trận, rồi đưa tôi về nhà, vẻ mặt đầy ghét ném tôi bộ quần của anh ấy, tiện thể đ e d ọa, “Đừng đụng vào bất cứ thứ gì trong căn nhà này, sáng mai khi tôi về, tôi không muốn thấy em nữa.” Nói xong anh ấy sập cửa đi.

Nguyên Dã là cái tên gắn liền những lời đàm tiếu trên con phố này, một vết mực đen giữa những trang giấy sạch. 

Cha anh ấy ất sớm, mẹ thì đi người đàn ông khác, không ai quản anh ấy. 

Một anh ấy sống như một bụi cỏ bên đường, h oang d ại ph óng t úng, không ai buộc nổi, khiến tôi như bị hút vào một cơn gió hoang thổi qua mùa hạ khô kh át.

Thế nhưng, chính một đứa trẻ mang đầy những v ết s ẹo như thế, dù khoác lên lớp vỏ cứng cỏi giả vờ t àn nh ẫn, lại là người tiên lặng lẽ chìa khi tôi gục ngã, dịu dàng như ánh nắng chiều cuối đông, nhợt nhạt nhưng đủ để sưởi ấm.

Lần gặp lại Nguyên Dã đó thê thảm . Tôi bị cha bán một người đàn ông lạ mặt. Họ cố sức nh ét tôi vào xe.

Khi tôi cố gắng ống ự, tôi nhìn thấy Nguyên Dã hẻm. 

Tôi lớn tiếng gọi tên anh ấy. Người ban vẫn thong dong bước đi, hai đút túi, bỗng nhiên dồn hết sức lực lao tới…

Mặt Nguyên Dã đầy áu, nhưng hai người kia chẳng khá là bao, lủi mất trước khi cảnh sát .

Nguyên Dã lơ đãng lau vết áu khóe miệng, phủi phủi bụi trên người, rồi nhấc bước về nhà. 

Đi được hai bước anh ấy như chợt nhớ điều gì, Nguyên Dã hơi nghiêng , giọng khàn khàn, “ đứng ngây đó làm gì, đi thôi!”

Tôi lại được Nguyên Dã đưa về nhà, nhưng anh ấy thay quần xong thì biến ất, tôi chưa kịp nói lời cảm ơn. 

khi tan học về ngày hôm , tôi mới biết cha đã bán nhà, bán tất những thứ đáng giá rồi biến mất không dấu vết.

Chủ nhà mới tốt bụng phép tôi vào dọn dẹp đồ đạc. 

Căn phòng của tôi như vừa bị ướp ph á, quần bị vứt ngoài cửa, tủ bị lật tung b ừa b ãi. Nhìn thấy chiếc cúp quý giá nhất của bị đ ập v ỡ tan tành, khoảnh khắc đó tôi cảm thấy cuộc đời t an ná t.

Cha ruột rơi tôi, mẹ coi tôi là gánh nặng mà g hét b ỏ, cha ng ược đ ãi tôi.

Tôi không hiểu, tôi đã sống cẩn thận rồi, tại sao lại không nào dung chứa tôi?

Tôi bất giác đi về phía nhà Nguyên Dã giữa gió tuyết. Nguyên Dã mãi khuya mới về, mang trên người đầy rẫy v ết th ương.

Dường như anh ấy không nhìn thấy tôi, giơ định đóng cửa. 

Tôi vội vàng giữ ặt cửa, lấy hết quyết tâm mở lời, nhưng giọng nói nghẹn ngào, “Em không nào để đi, Nguyên Dã, em cầu xin anh, em nhờ một thời gian. Em sẽ giặt quần nấu cơm anh, em học giỏi, này lớn lên em sẽ kiếm nhiều tiền, này em nhất định sẽ báo đáp anh, em th ề luôn đấy!”

S ắc mặt Nguyên Dã tệ, thậm chí không nhìn tôi một cái mà đóng sầm cửa lại.

Trời sự lạnh, tôi trốn trong cái đình nhỏ, đắp những thùng giấy nhặt được lên người, nhưng vẫn run lên không ngừng.

Tôi lặng lẽ chờ đợi cái ết gần, nhưng đột nhiên tiếng bước lại gần.

Tôi ngẩng , trong tầm nhìn mờ ảo xuất hiện một bóng người. 

Người đó kỳ lạ, cầm ô nhưng không mở , nữa vẻ mặt anh ấy kh ó ịu, giọng nói lạnh băng, “Tôi không ăn rau mùi.”

3

Nhiều năm , chiếc ô tương tự lại bị ném trước mặt tôi, vẻ mặt Nguyên Dã vẫn như cũ, “Dậy đi.”

Tôi cười nhặt ô lên, “Anh, anh đón em về nhà ạ?”

Nguyên Dã không nói một lời, quay bước đi. 

Tôi theo anh ấy trở lại tầng ba của khu tập thể. đây không lò sưởi, chỉ cần dậm là tòa nhà thể nghe thấy, nhưng tôi lại cực kỳ yêu thích này. Mở cửa, Nguyên Dã vẫn quay bước đi.

“Anh.”

Bước anh ấy khựng lại, rồi không chút thương tiếc mở lời, “Chuyến xe buýt đi An Thành là tám giờ.”

“Em không đi!”

Giọng Nguyên Dã nhàn nhạt, “Không chuyện đó đâu.”