Chương 1

1.

Người đàn ông mà tôi đã yêu suốt năm năm, kết hôn ba năm, giờ phút này lại xa lạ như một con quỷ bước ra từ những điều khoản khô cứng của pháp luật.

Trái tim tôi, theo từng câu lạnh băng anh ta thốt ra, như dao nạo cứa đến tận , rỗng hoác và đau đớn.

Anh ta tên Chu Trạch Vũ, một luật sư hôn nhân nổi tiếng trong ngành. Điều anh ta giỏi nhất là dùng những bản hợp đồng chặt chẽ, kín kẽ đến mức không lọt nổi một kẽ hở, loại bỏ hết mọi rủi ro trong hôn nhân—tất nhiên, tất cả là rủi ro đối với anh ta.

Từ tài sản trước hôn nhân, thu nhập sau hôn nhân, phân chia việc nhà, thậm chí cả chuyện mỗi năm tết nhất về nhà ai trước, quà tặng cha mẹ bên bao nhiêu tiền, tất cả ghi rõ ràng, chi tiết đến từng con số.

Anh ta từng nói với tôi:

“Chu Ân, mới là hôn nhân hiện đại. Rõ ràng, công bằng, tránh mọi cuộc cãi vã không đáng có.”

Tôi tin.

Tôi ngây thơ cho rằng, đó là một dạng “bệnh nghề nghiệp” của anh, cũng là một kiểu lãng mạn và an toàn riêng biệt.

Anh ta còn nói:

“Trong có ghi, nữ giới phụ trách toàn bộ việc trong đình, giá trị lao động tương đương 20% thu nhập hàng tháng của nam giới. Nếu em chọn làm nội trợ, anh khoản cho em đặn mỗi tháng, một xu cũng không thiếu.”

Ngày đó, tôi tưởng rằng là cách anh yêu tôi—dùng luật pháp, thứ anh giỏi nhất, bảo vệ tôi.

Nhưng đến hôm nay tôi mới hiểu: đó chẳng phải là bảo vệ, mà là một bản hợp đồng lao dịch lạnh lùng, một sự thuê mướn trá hình.

Mà tôi, chỉ là bên B trong hợp đồng ấy—kẻ vắt kiệt hết thảy tình cảm, đến cả chi cho sức khỏe cũng phải tự gánh vác.

Cơn đau quặn thắt nơi bụng dưới lại ập đến, nhắc nhở tôi vừa đánh mất một sinh mệnh nhỏ bé.

Mà người cha của đứa trẻ ấy, giờ vẫn nghiêm túc ngồi từng đồng chi chăm sóc cho tôi.

Từng từng câu của anh toát ra vẻ đương nhiên và thái độ ban phát từ trên cao.

Tôi không khóc, cũng không ầm ĩ. Bởi tôi với một người như Chu Trạch Vũ, cảm xúc là thứ vô dụng nhất.

Anh chỉ tin vào điều khoản và chứng cứ.

Tôi chống chỏi thân xác còn yếu, đưa tay về phía anh.

“Đưa bút cho tôi.”

Chu Trạch Vũ hơi chững lại, có vẻ bất ngờ vì tôi nhận lời nhanh như vậy.

Anh lôi từ cặp da đắt tiền ra một cây bút Montblanc, đưa cho tôi.

Tôi đặt bút xuống, từng nét từng nét, ký lên cuối hợp đồng: Chu Ân.

Mực loang trên trang giấy, tựa như một giọt máu đã khô.

“Tốt, Chu Trạch Vũ, anh nói đúng — mọi chuyện phải xử theo hợp đồng.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, nói từng một.

Anh nhếch môi mỉm cười mãn nguyện, xếp lại hợp đồng như vừa hoàn tất một thương vụ quan trọng.

Nhưng anh : kể từ khoảnh khắc này, giữa chúng tôi sự chỉ còn mỗi một bản hợp đồng.

Và tôi — biến luật lệ thành vũ khí, tận dụng những quy tắc ấy tốt hơn cả anh.

2.

Ngày xuất viện, Chu Trạch Vũ không đến đón tôi.

Anh ta chỉ gửi một tin nhắn, kèm theo ảnh chụp màn hình thanh toán chuyến xe đặt qua app.

“Chi đã trả, theo , là nghĩa vụ giao thông mà một người chồng cần hiện.”

Tôi nhìn màn hình, khẽ bật cười. Rất tốt.

Trở về căn nhà mà anh gọi là “tổ ấm”, mọi thứ vẫn giống hệt lúc tôi rời đi: ngăn nắp, lạnh lẽo, hoàn toàn không có hơi thở của một mái nhà.

Chu Trạch Vũ ngồi trên ghế sofa trong phòng khách, mắt dán vào laptop, tay gõ lách cách. Thấy tôi về, anh chẳng thèm ngẩng , chỉ đưa tay chỉ vào trà:

“ là chi tiêu đình tháng này. Tôi đã chia đúng theo hợp đồng, phần của em, nhớ khoản cho tôi.”

Trên , một tờ giấy A4 in chi chít: tiền nước, tiền điện, tiền gas, quản lý… thậm chí đến số điện mà tôi dùng là áo sơ mi cho anh trước chuyến công tác tuần rồi, cũng riêng bằng đồng hồ điện phụ, xác đến số thập phân.

Không kẽ hở.

“Còn nữa,” cuối anh ngẩng , đôi mắt nhìn về phía tôi, “ là danh sách phẩm bổ sung sau khi em sẩy thai. Tôi đã tham khảo ý kiến chuyên dinh dưỡng và tạm ứng tiền giúp em. Nhớ lại cả khoản đó. Dĩ nhiên, tư vấn chuyên em cũng phải chịu.”

Tôi khẽ gật , rút điện thoại, từng khoản một, hết vào tài khoản của anh ta.

“Chu Trạch Vũ.”

Tôi gọi anh, khi anh đang định tiếp tục công việc.

“Dựa theo điều 3.1 trong Phụ lục về Công việc đình, việc dọn dẹp khu vực sinh hoạt chung do cả chịu trách nhiệm. Trong gian tôi nằm viện, anh sống một , toàn bộ rác thải cũng như việc sử dụng phòng khách, bếp, nhà vệ sinh là do anh. Theo nguyên tắc đối ứng, khối lượng dọn dẹp trong giai đoạn đó, anh phải tự đảm nhận. Đúng chứ?”

Giọng tôi bình tĩnh, dứt khoát.

Những ngón tay gõ phím của Chu Trạch Vũ khựng lại.

Anh ta ngẩng lên, thoáng sững sờ, dường như không ngờ tôi lại đem những điều khoản ấy ra đối chất.

Trong mắt anh, tôi xưa nay vẫn chỉ là “người vợ ngoan” — tuân thủ, chứ không vận dụng.

“…Đúng.” Anh ta ngập ngừng vài giây, rồi cắn răng thốt ra một .

“Rất tốt.” Tôi tiếp tục, giọng điềm nhiên. “Ngoài ra, theo điều 2.4 về chuẩn định lượng công việc nhà, tôi đã toán rồi: trung bình mỗi ngày anh thải ra 0,5kg rác, cần 15 phút dọn dẹp. Tôi nằm viện năm ngày, tổng cộng là 2,5kg rác, tương ứng với 75 phút lao động. Lấy mức lương trung bình của dịch vụ giúp việc tại thành phố là 60 /giờ, tổng giá trị công việc là 75 . Anh có thể tự dọn, hoặc khoản số tiền đó cho tôi, tôi thay anh giải quyết.”

Tôi bắt chước cách anh ta vẫn thường làm, nói bằng giọng bình thản, không kèm chút cảm xúc.

Gương mặt Chu Trạch Vũ, lần tiên, hiện rõ vẻ khó coi.

Anh ta bao giờ nghĩ rằng, có một ngày, những điều khoản lạnh lẽo do đặt ra lại người khác áp dụng trói buộc ngược lại anh ta.

“Chu Ân, em nhất thiết phải toán rõ ràng đến vậy sao?” giọng Chu Trạch Vũ chầm chậm mắc vào một tia bực bội.

Tôi mỉm cười.

“Anh dạy tôi mà, Chu Trạch Vũ. Anh nói hôn nhân hiện đại cần rõ ràng, công bằng. Tôi chỉ đang nhai kỹ ‘rõ ràng, công bằng’ thôi.”

Câu nói của tôi khiến anh nghẹn, không đáp lại . Cuối anh rút từ ví ra tờ một trăm , quẳng lên trà.

“Không cần thối lại.” Nói xong, anh đứng dậy đi vào phòng làm việc, đóng sập cửa một tiếng “rầm”.

Tôi nhìn tờ tiền đỏ, chậm rãi bước tới, bỏ vào túi áo.

Đó là bước phản công tiên của tôi.

Từ hôm nay, những gì anh đã áp lên tôi — tôi trả lại cho anh gấp đôi, không thiếu một mảnh.

Tôi khiến anh tự nếm trải xem một mái nhà dựng lên bằng hợp đồng và điều khoản, lạnh lẽo đến mức nào.

3.

Từ ngày hôm đó, căn nhà của tôi và Chu Trạch Vũ biến thành một “hiện trường thi hành hợp đồng” thụ.

Tôi không còn như trước, âm thầm làm hết mọi việc rồi chờ anh ta ban phát cái gọi là 20% “giá trị lao động” nữa.

Tôi mua một chiếc đồng hồ bấm giờ.

Mỗi phút tôi bỏ ra nấu ăn, giặt giũ, lau dọn… ghi chép xác.

Tôi soạn một giá chi tiết cho từng công việc nội trợ, dán thẳng lên cánh tủ lạnh.

Giặt một chiếc sơ mi: 5 .

Ủi một chiếc quần tây: 8 .

Nấu một bữa cơm tối gồm món mặn và một món canh: 80 , tiền phẩm.

Lau sàn một lượt: 40 .

…

Đến cuối tháng, tôi gửi kê chi kèm theo số liệu từ đồng hồ bấm giờ cho Chu Trạch Vũ.

Anh ta nhìn tờ chi tiết còn tỉ mỉ hơn cả hóa đơn của văn phòng luật, mặt mày xám xịt, nhưng không nói nổi một câu.

Bởi vì tiêu chuẩn định giá trong ấy, tôi lấy nguyên mẫu từ bản báo cáo khảo sát thị trường do anh ta từng chuẩn , khi anh muốn ép một khách hàng nữ trong vụ ly hôn phải bồi thường “tổn thất lao động đình”.

Mà bản báo cáo đó, tôi “tình cờ” lục từ đống tài liệu cũ trong thư phòng của anh ta.

Anh ta chỉ có thể cắn răng, khoản cho tôi từng đồng, không thiếu một xu.

Từ đó, những trao đổi giữa chúng tôi cũng thay đổi.

Không còn là những cuộc trò chuyện vợ chồng thường nhật, mà chỉ còn lại những câu nhắc nhở lạnh lùng, khô khan như điều khoản:

“Chu Trạch Vũ, theo , sau 11 giờ đêm là gian nghỉ ngơi cá nhân. Xin đừng xem bóng đá ở phòng khách gây tiếng ồn, điều đó xâm phạm đến quyền nghỉ ngơi của tôi.”

“Chu Ân, nồi canh sườn này anh thấy mặn quá, không đạt chuẩn đơn dinh dưỡng mà ta đã , anh có quyền yêu cầu em nấu lại.”

“, tiền nấu lại là 120 , vì đó là yêu cầu cá nhân của anh, đã vượt mức gói cơ bản.”

Chu Trạch Vũ tôi đáp lại khiến câm họng, cuối đen mặt mà nuốt cạn bát canh đó.

Bầu không khí trong nhà hạ xuống tới mức đóng băng.

Chúng tôi như người thuê sống dưới một mái nhà, nghiêm ngặt tuân theo chế độ AA, rõ rành rành.

Anh có lẽ cho rằng tôi đã điên.

Nhưng tôi , bao giờ tỉnh táo tới vậy.

Tôi không còn ôm giữ bất cứ ảo tưởng nào về anh, nên cũng không thể anh làm tổn thương thêm nữa.

Ban ngày tôi làm việc nhà — đúng theo “hợp đồng”, không thừa không thiếu một phút.

Còn gian rảnh, tôi tốn hết vào phòng làm việc của anh.

Tôi như miếng bọt biển khô, cuồng nhiệt hút cạn những thứ kiến thức pháp lý khô khan:

Luật Hôn nhân, Luật Hợp đồng, Bộ luật Dân sự… tôi đọc ngấu nghiến từng cuốn.

Tôi hiểu rằng chỉ dựa vào mấy trò “phản công bằng quy tắc” linh tinh thì đủ.

Nền tảng của Chu Trạch Vũ nằm ở năng lực chuyên môn anh vốn tự hào, và thứ hợp đồng tiền hôn nhân gần như không một kẽ hở mà chúng tôi đã ký.

Muốn đánh bại anh thật sự, tôi phải tìm ra lỗ hổng trong đó.

Cơ hội đến rất nhanh.

Cha mẹ Chu Trạch Vũ từ quê lên, ở lại một gian.

Theo lệ, Chu Trạch Vũ lại soạn một văn bản — “ tạm về các trách nhiệm và nghĩa vụ trong gian cha mẹ thăm nom.”