Chương 1

1.

Bụng đói đến quặn thắt, mắt tôi nháy hoa, mọi tối dần. Hai ca đại liên tiếp, gần hai mươi tiếng đồng hồ, giữa chừng chỉ kịp dốc ngụm dịch glucose. Cuối đưa bệnh cuối an toàn vào ICU, tôi như lơ lửng bước vào phòng nghỉ cạnh khu mổ.

Lấy trong túi chiếc bánh mì nguyên cám cứng, vừa nhét vào miệng chưa kịp nhai thì—

“Tô Niệm!”

Cánh cửa phòng nghỉ bị xô bật, gương mặt Trưởng khoa Chu Minh, vốn được chăm sóc rất kỹ, giờ vì giận dữ méo hiện ra ở cửa. Phía sau bà là y tá tò mò lùm lùm.

“Cô đang làm thế!” giọng bà sắc như dao cắt qua màng nhĩ, bước vọt tới trước mặt tôi, ngón tay suýt chạm vào mũi tôi.

“Khu mổ! Đây là khu mổ! Ai phép cô ăn uống ở đây! Còn biết vô trùng là không?!”

Tôi ngậm miếng bánh trong miệng, chẳng nuốt được, không thể nhổ. “Chu trưởng khoa, đây là phòng nghỉ, không phải khu vô trùng…” tôi cố giải thích, giọng khàn khàn.

“Im !” Chu Minh cắt ngang, giọng gắt hơn, kéo cao đến mức ai ngoài hành lang nghe rõ. “Phòng nghỉ nằm sát khu mổ! Làm sao biết được có mảnh vụn nào bay vào không! Tô Niệm, đừng nghĩ làm ca mổ đẹp là giỏi lắm! Có thể bỏ qua quy định kiểm soát nhiễm khuẩn bệnh viện à! Cô rõ ràng là cố tình phạm quy!”

Bả thở dốc, ngực phập phồng—rõ ràng không chỉ là tức còn, nói thẳng ra, có chút “phấn khích”.

“Vấn đề nhiễm khuẩn ở bệnh viện không phải chuyện nhỏ! Hành vi của cô cần phải bị xử lý nghiêm!” Bả hít một hơi sâu như đang ra một quyết định quan trọng.

“Sau thảo luận trong khoa, quyết định như sau: nhất, toàn viện thông báo phê ! hai, cắt toàn tiền thưởng hiệu suất năm của cô! ba, đình chỉ công tác một tuần, viết bản kiểm nghiêm túc! tư…”

Bà ta cố tình ngừng lại, trong mắt lên một tia đắc ý, từng chữ nhấn mạnh:

“Ngày mai ca thuật cắt khối u tụy–tá tràng của VIP Lý tổng, tập đoàn Hồng Viễn, sẽ do bác sĩ Chu Vi làm chủ dao! Cô, không cần tham gia nữa!”

Trong phòng nghỉ lẫn ngoài hành lang lặng ngắt.

y tá hoảng sợ, không dám thở mạnh.

Một khoản thưởng cả triệu… một tuần bị đình chỉ… còn bị tước luôn quyền mổ…

Chỉ vì tôi đói quá, trong phòng nghỉ ăn một miếng bánh mì thôi sao?

Tôi nhìn gương mặt Chu Minh đỏ gay lên vì gọi là “ nghĩa”, trong lòng dần lẽo, thay thế sự mệt mỏi ban .

Tôi hiểu rõ vì sao bà ta “nhiệt tình” như thế.

Chu Vi — cháu gái ruột của bà, người mới du học , đến cả ca thuật cấp ba còn lóng ngóng, lại được trao cơ hội trong ca mổ có thể vang danh thiên hạ .

tôi, Tô Niệm, lại cản đường bọn họ.

Tôi nuốt nốt miếng bánh khô khốc trong miệng, cổ họng đau rát. Rồi ngẩng , đối diện mắt đằng đằng của bà ta, chỉ nhạt giọng:

“Được, nghe theo sắp xếp của trưởng khoa.”

Rõ ràng Chu Minh không ngờ tôi lại thản đến vậy. Bà khựng lại một thoáng, rồi như bị thái độ “khinh thường” ấy chọc tức, bật cười :

“Tốt! Rất tốt! Tô Niệm, cô nhớ kỹ bài học hôm tôi! Chiều toàn viện họp, cô ra kiểm !”

“Không vấn đề.” Tôi vẫn điềm tĩnh như cũ.

Chu Minh lườm tôi một sắc lẻm rồi giày cao gót gõ “cộc cộc cộc” rời , bỏ lại cả phòng im thin thít, ai nấy như bị đông cứng.

Đối diện, thực tập sinh Lâm Tiểu Vũ len lén gửi tin nhắn:

“Tô lão sư! Quá đáng thật! Rõ ràng là mượn cớ gây chuyện! Tiền thưởng kia là cô dùng từng ca mổ đổi bằng máu và mồ hôi có! Còn ca của Lý tổng, ông ấy đích danh yêu cầu cô làm chủ dao ! Cô mau nói với viện trưởng !”

Tôi cúi gõ lại: “Không sao, cứ để bà ta tự tung tự tác.”

Lâm Tiểu Vũ trả lời bằng cả chuỗi icon kinh hoàng.

Tôi khép máy, ngồi phịch xuống ghế.

Mệt — là thật sự mệt.

Nhưng khiến tôi buốt lại là lòng người.

Vị trí của tôi, Chu Minh và Chu Vi thèm khát từ lâu.

Năm đó lão viện trưởng đích thân ba lần đến nhà thầy hướng dẫn, mới mời được tôi bệnh viện hạng ba .

Thầy tôi ấy còn căn dặn:

“Niệm Niệm có thể , nhưng cô ấy cần sự tập trung tuyệt đối và thể lực ổn định mổ. Thời gian nghỉ ngơi phải linh hoạt, quan trọng nhất, năng lượng bổ sung không được gián đoạn.”

Lão viện trưởng ấy vỗ ngực cam đoan:

“Yên tâm! Tô bác sĩ là tài, chúng tôi nhất định sẽ cô ấy điều kiện tốt nhất!”

Mới mấy năm thôi?

Viện trưởng hưu, ra nước ngoài dưỡng bệnh, Chu Minh lập tức nhảy ra cầm cờ hiệu bằng cọng lông gà.

Được thôi. Muốn “giết lừa sau dùng cối xong”?

Vậy thì cứ thử xem, các người có gánh nổi hậu quả con “lừa” buông cày giữa đường hay không.

Tôi bật máy tính, bắt sắp xếp toàn bệnh án chi tiết của các bệnh VIP, kèm phác thảo mổ, cần chú ý sau thuật, và cả… nhật ký vận hành, bảo trì của con robot mổ Vinci — thiết bị duy nhất, giá trị hàng chục triệu.

Tất cả in ra, đóng thành tập.

Xong xuôi, tôi mới thong thả mở Word, bắt gõ gọi là “bản kiểm sâu sắc”.

2.

Chiều hôm đó, hội nghị toàn viện diễn ra trong bầu không khí nghiêm nghị đến nghẹt thở.

Chu Minh trên bục, giọng vang dội, dạng khí lẫm liệt:

“… Kiểm soát nhiễm khuẩn bệnh viện, nặng tựa Thái Sơn! Bất kỳ một sơ suất nhỏ nào có thể dẫn đến hậu quả không thể cứu vãn!”

“Có đồng chí nào đó, ỷ vào đôi chút kỹ thuật, coi thường kỷ luật, biến khu mổ thành… bếp ăn nhà mình! Hành vi như vậy, nhất định phải nghiêm trị, tuyệt đối không khoan nhượng!”

mắt sắc của bà ta quét một vòng, cuối khóa chặt trên người tôi.

“Bây giờ, mời bác sĩ Tô Niệm lên bục, đọc bản kiểm sâu sắc!”

Hàng trăm nhìn đồng loạt dồn phía tôi — có thương hại, có ngờ vực, nhưng nhiều nhất vẫn là hả hê.

Tôi dậy, bước lên bục trong sự im lặng nặng nề. Đón lấy micro, nhìn xuống biển người đen đặc dưới khán phòng.

“Chu trưởng khoa phê đúng.” Tôi mở lời, giọng nói khuếch đại vang khắp hội trường.

“Tôi không nên ăn uống trong phòng nghỉ sát khu mổ, bất luận lý do , điều đó quả thật vi phạm quy định kiểm soát nhiễm khuẩn. Tôi nhận thức sâu sắc lỗi sai .”

“Từ hôm , tôi nhất định sẽ nghiêm túc tuân thủ đầy đủ mọi quy định—”

“…Tôi sẽ nghiêm chỉnh tuân thủ quy chế, tuyệt đối không tái phạm.”

Nói đến đây, tôi xoay người, nhìn thẳng phía Chu Minh, giọng thản không gợn sóng:

“Là một bác sĩ ngoại khoa, tôi chẳng có ghê gớm. Ca nào chị bảo tôi không được làm, tôi sẽ không làm. Còn con robot Vinci kia, chị muốn giao ai thì cứ giao.”

Sắc mặt Chu Minh thoáng khựng lại, hiển nhiên không ngờ tôi sẽ nhắc đến con robot ấy.

Bên dưới, một tràng xì xào nhỏ vang lên.

Robot thuật Vinci — báu vật của bệnh viện. Vận hành cực kỳ phức tạp, chi phí bảo trì tốn kém, cả viện chỉ có tôi và hai kỹ sư từng qua đào tạo hãng mới dùng nổi.

Còn Chu Vi? Ngay cả máy mô phỏng cô ta còn chưa điều khiển trơn tru.

Chu Minh nhanh chóng lấy lại tĩnh, hừ :

“Biết vậy thì tốt!”

Bà ta dõng dạc đọc quyết định:

“Sau lãnh đạo bệnh viện thảo luận, quyết định đình chỉ toàn quyền thuật của bác sĩ Tô Niệm! Trong thời gian bị đình chỉ, nghiêm túc tự kiểm !”

“Đồng thời, bác sĩ Chu Vi — kỹ thuật tinh thông, du học trở , kinh nghiệm phong phú — từ hôm sẽ thay thế bác sĩ Tô Niệm, phụ trách phòng bệnh VIP và các ca mổ quan trọng! Mọi người hoan nghênh!”

Một tràng vỗ tay lác đác vang lên, gượng gạo đến khó xử.

Chu Vi mặc áo blouse mới tinh, trang kỹ lưỡng, theo hiệu lệnh của Chu Minh bước lên bục. Nụ cười nhã nhặn, nhưng trong mắt lại lên sự đắc ý khó giấu.

Dưới hàng ghế, Lâm Tiểu Vũ gấp đến mức giậm chân liên hồi.

Cuối , Chu Minh quét mắt sang tôi, giọng điệu đanh thép:

“Tô Niệm, đem toàn hồ sơ bệnh án của các bệnh VIP, sổ tay vận hành và nhật ký bảo trì Vinci, giao hết bác sĩ Chu Vi!”

“Vâng, Chu trưởng khoa.”

Tôi đáp dứt khoát, từ trong túi rút ra xấp tài liệu dày cộp chuẩn bị từ buổi chiều, thản nhiên đặt vào tay Chu Vi.

Chu Vi đón lấy, mắt thoáng nghi ngờ, lật giở qua trang. Chu Minh ghé sát vào, kiểm tra kỹ lưỡng, thấy hồ sơ đủ đầy, đặc biệt là phần liên quan đến robot Vinci, lúc mới chịu thở phào.

Khóe môi Chu Vi nhếch lên một nụ cười thắng lợi, cô ta khẽ ghé lại, hạ giọng:

“Bác sĩ Tô, phiền cô sớm dọn đồ cá ra khỏi phòng khám riêng cạnh văn phòng trưởng khoa nhé. Nơi đó sáng tốt, tiện để tôi thường xuyên báo cáo tình hình bệnh với trưởng khoa.”

Phòng ấy — vốn là do lão viện trưởng năm xưa đích thân phê chuẩn tôi. Một không gian yên tĩnh, kín đáo, có cả phòng nghỉ nhỏ để tôi có thể chợp mắt sau những ca trực kéo dài.

Còn giờ, nó thuộc Chu Vi.

“Không vấn đề.” Tôi gật , thản đến mức khiến người khác chẳng đoán nổi tôi đang nghĩ .