Chương 1

1.

Lam Thế Kiệt cầm sổ hộ khẩu lên dò kỹ, càng xem càng cau mày.

“Mai anh tới đồn công an thử.”

“Không cần, đi bây giờ.”

Tôi vớ lấy chìa khóa xe.

“Tôi lái.”

Ở đồn công an, nhân viên kiểm tra đi kiểm tra lại tới ba lần.

“Chị ơi, hệ thống hiển thị rõ ràng đứa trẻ này là con trai của chị, thủ tục đầy đủ cả.”

Tôi nghiến răng.

“Tôi chưa từng con, lại có một đứa con trai mười tuổi?”

Nhân viên bối rối nhìn màn hình .

“Có giấy khai cả chữ ký của chị…”

“Giả mạo!”

Tôi bất ngờ hét to, khiến mọi người xung quanh quay lại nhìn.

Lam Thế Kiệt đặt tay lên vai tôi.

“Tĩnh Đàm, em bình tĩnh .”

Tôi hất tay anh ra.

“Tra hồ sơ gốc. Tôi biết ai nộp mấy giấy tờ .”

Nhân viên lắc đầu.

“ này phải xin cấp trên phê duyệt…”

“Vậy thì đi xin !”

Tôi rút thẻ luật sư phập lên quầy.

“Tôi là luật sư Ôn Tĩnh Đàm, bây giờ tôi khiếu nại các anh vi phạm quy trình.”

Hai mươi phút sau, chúng tôi được mời vào phòng trưởng đồn.

Hồ sơ ghi rõ: ba tháng trước, có người lấy lý do “bổ sung hồ sơ”, nộp bản chứng minh nhân dân của tôi, đơn đồng thuận có chữ ký giấy khai của đứa trẻ.

“Chữ ký này là giả!”

Tôi chỉ vào ba chữ “Ôn Tĩnh Đàm” nguệch ngoạc trên tài liệu.

Trưởng đồn lau mồ hôi.

“Luật sư Ôn, này đúng là sơ suất của tôi…”

“Sơ suất?”

Tôi cười lạnh.

“Đây là hành vi thiếu trách nhiệm nghiêm trọng!”

Trên đường về, không khí trong xe nặng nề đến nghẹt thở.

Lam Thế Kiệt im lặng suốt chặng đường; gần về tới nhà anh mới cất lời:

“Tĩnh Đàm, này anh sẽ xử lý…”

“Xử lý?”

Tôi bất ngờ quẹo vô khu nhà.

“Anh biết này trước rồi đúng không?”

Sắc mặt anh thay đổi.

“Ý em là gì?”

Tôi không đáp, lạnh lùng lùi xe vào chỗ đỗ.

Về nhà, tôi đi thẳng vào phòng làm việc, mở tính, bắt đầu trích xuất video camera giám sát.

“Em làm gì vậy?”

Lam Thế Kiệt theo vào, giọng lộ vẻ chột dạ.

Tôi tua nhanh thanh thời gian, lại ở một ngày ba tháng trước.

Trong đoạn video, Lam Thế Kiệt dẫn theo một cậu bé gầy gò bước vào nhà.

Cậu nhóc chừng mười tuổi, đeo ba lô xanh, khép nép giữa phòng .

“Đây là ai?”

Tôi hình, hình lại đúng lúc gương mặt bối rối của cậu bé xuất hiện.

Cổ họng Lam Thế Kiệt chuyển động.

“Con của họ hàng xa… ở nhờ vài ngày thôi…”

“Ở đâu?”

“Ph… phòng .”

Tôi tua nhanh đoạn ghi hình, thấy cậu bé ở lại ba ngày, trong thời gian Lam Thế Kiệt cũng dẫn thằng bé ra ngoài vài lần.

Ngày cuối cùng, Lam Thế Kiệt một mình kéo va li rời khỏi nhà; khi quay về thì cậu bé biến mất.

“Túi hành lý đựng gì?”

Tôi lạnh lùng.

Lam Thế Kiệt bỗng nổi giận:

“Ôn Tĩnh Đàm! Em thẩm vấn tội phạm à?”

Tôi gập tính lại, cầm điện thoại ví.

“Tối nay tôi sẽ ở sạn.”

“Tĩnh Đàm!”

Tiếng của anh bị tiếng cửa đóng át mất.

Trong phòng sạn, tôi cho một thám tử tư.

“Lão Trần, giúp tôi điều tra một người.”

2.

Báo cáo điều tra của lão Trần được gửi đến văn phòng tôi ba ngày sau.

Tôi mở túi hồ sơ, tấm đầu tiên lập tức khiến tôi nghẹn lại — Lam Thế Kiệt ngồi xổm trước cổng một trường tiểu học, tỉ mỉ chỉnh khăn quàng đỏ cho một cậu bé.

Gương mặt cậu nhóc giống hệt đứa trẻ trong đoạn video giám sát.

mép hiện rõ tên trường: Trường Tiểu học Thực nghiệm Ngoại thành.

Trang kế tiếp là thông tin cá nhân:

Ôn Tử Hiên, 10 tuổi, học lớp 4/3.

“Mẹ là Tô Mộng, qua đời vì tai nạn xe một năm trước.”

Tôi đọc, ngón tay bất giác siết lại, giấy phát ra tiếng lạo xạo.

Lão Trần cạnh, bổ sung:

“Tô Mộng là bạn gái cũ của Lam Thế Kiệt hồi đại học. Sau khi chia tay mới phát hiện có thai.”

Tôi khép tập hồ sơ, ngực như bị đè bởi tảng đá khổng lồ.

“Điều tra tiếp vụ tai nạn của Tô Mộng.”

Lão Trần ngập ngừng:

“Luật sư Ôn, này e là…”

“Điều tra đến cùng.” Tôi cắt ngang.

“Chi phí, tôi trả gấp đôi.”

Sau khi lão Trần rời đi, tôi mở tính, gõ cụm “tai nạn xe Tô Mộng”.

Một vài bản tin địa phương hiện ra:

Nạn nhân là nữ tài xế Tô Mộng, nửa đêm lái xe lao xuống sông, nghi ngờ say rượu.

Ngày đăng bài: 18/6 năm ngoái — trùng đúng tuần Lam Thế Kiệt nói đi công tác Quảng Châu.

Tôi lập tức cho một người bạn đội cảnh sát giao thông.

“Lão Chu, giúp tôi trích hồ sơ tai nạn xe ngày 18/6 năm ngoái, nạn nhân tên Tô Mộng.”

Cúp , ánh mắt tôi lại trên gương mặt Ôn Tử Hiên trong tấm .

Đôi mắt hàng lông mày giống hệt Lam Thế Kiệt, nhưng cằm lại y chang Tô Mộng trong bức hình cũ.

Tôi cầm chìa khóa xe, quyết định đích thân đến gặp đứa trẻ này.

Giờ tan học ở Trường Thực nghiệm Ngoại thành là 4 giờ chiều.

Tôi đến lúc 3 giờ rưỡi, đậu xe lề đường đối diện cổng trường.

Đến 4 giờ 10, Ôn Tử Hiên lững thững bước ra.

Thằng bé gầy trong , bộ đồng phục rộng thùng thình như nuốt chửng cả người.

Tôi vừa định mở cửa xuống xe, thì một chiếc Audi màu đen quen thuộc lại cổng.

Lam Thế Kiệt.

Tôi lập tức người xuống ghế, giơ điện thoại chụp liên tiếp mấy tấm hình.

Lam Thế Kiệt nhận lấy ba lô tay Ôn Tử Hiên, xuống nói gì .

Cậu bé lắc đầu, lùi lại một bước.

Anh ta nắm lấy cổ tay thằng bé, ép nhét vào xe.

Tôi bám theo đến một cửa hàng KFC.

Qua lớp kính trong suốt, tôi thấy Lam Thế Kiệt phần ăn trẻ em cho Ôn Tử Hiên.

Cậu bé gằm mặt, nhai khoai tây chiên một cách vô hồn.

Lam Thế Kiệt thì liên tục mở miệng, khi thì nghiêm nghị, lúc lại dỗ dành.

Nửa tiếng sau, họ rời nhà hàng. Xe trước một khu tập thể cũ kỹ.

Tôi ghi nhanh số nhà, dõi mắt nhìn Lam Thế Kiệt trao đứa bé cho một bà lão tóc bạc.

“Nhà bà ngoại?” — tôi lẩm bẩm.

Trên đường về, tôi cho lão Trần:

“Giúp tôi tra hộ khẩu căn hộ số 302, tòa 7, khu Cẩm Tú Hoa Viên.”

Lam Thế Kiệt về nhà lúc 9 giờ tối, trên người phảng phất mùi rượu.

“Anh đi đâu?” Tôi ngồi trên sofa, không thèm ngẩng đầu.

“Làm thêm.” Anh ta cởi áo khoác.

“Em vẫn còn giận à?”

Tôi gập tập hồ sơ lại, ánh mắt nhìn thẳng vào anh:

“Hôm nay tôi đến Trường Tiểu học Thực nghiệm Ngoại thành.”

Động tác của anh lập tức khựng lại.

“Ôn Tử Hiên rất giống anh.” Tôi nói tiếp.

“Đặc biệt là lúc nhíu mày.”

Sắc mặt Lam Thế Kiệt trắng bệch.

“Tĩnh Đàm, anh có thể giải …”

“Giải gì?” Tôi dậy.

“Giải rằng anh có một đứa con trai mười tuổi với bạn gái cũ?

Giải anh làm giả giấy tờ, đưa vào hộ khẩu nhà tôi?”

“Không phải như vậy!” Anh chụp lấy tay tôi.

“Sau khi Tô Mộng mất, không ai chăm …”

Tôi hất mạnh tay anh ra.

“Thế là anh lén lấy tên tôi làm mẹ ?”

“Anh chỉ… cho một cuộc sống tốt …”

“Cuộc sống tốt ?” Tôi cười lạnh lẽo.

“Anh từng tôi có cái ‘tốt ’ này không?”

Lam Thế Kiệt bỗng quỳ xuống.

“Tĩnh Đàm, anh xin em… Tử Hiên thật sự rất tội nghiệp…”

Tôi nhìn người đàn ông từng khiến mình rung động, giờ đây chỉ còn thấy xa lạ.

“Để về ở đây đi.” Tôi buông lời.

Lam Thế Kiệt ngẩng đầu, dậy, ánh mắt đầy kinh ngạc.

“ mang danh là con trai anh,” — tôi mỉm cười — “ít nhất cũng nên được gặp mẹ một lần.”

Hôm sau là thứ Bảy, Lam Thế Kiệt dậy sớm đi đón Ôn Tử Hiên.

Tôi dọn lại phòng , đặt một con gấu bông ở đầu giường.

Khi chuông cửa vang lên, lòng bàn tay tôi ướt đẫm mồ hôi.

Ôn Tử Hiên trước cửa, mặc bộ quần áo mới rộng thùng thình, trông như chú nai hoang mang.

“Tử Hiên, đây là… dì Ôn.”

Lam Thế Kiệt đẩy nhẹ cậu bé về phía tôi.

Cậu liếc tôi một cái rất nhanh rồi gằm đầu:

“Chào dì ạ.”

Giọng nói đến nỗi gần như bị nuốt mất trong không khí.

“Chào mừng con về nhà.”

Tôi ngồi xuống ngang tầm mắt với cậu bé.

“Con có đói không?”

Cậu lắc đầu, nhưng tiếng bụng “ọt ọt” tố cáo tất cả.

Tôi làm bánh mì sandwich.

Ôn Tử Hiên ăn từng miếng , đầu đến cuối không ngẩng lên.

“Tử Hiên,” — tôi dịu giọng , — “bình thường con làm gì?”

“Đọc sách.”

Cậu vẫn nhìn chằm chằm vào chiếc đĩa.

“ đọc sách gì?”

“Thiên văn… với khủng long.”

Lam Thế Kiệt xen vào:

“Tử Hiên học rất giỏi, lần trước thi khoa học được hạng nhất lớp.”

Tôi nhận ra, mỗi lần ba cậu mở miệng, bờ vai ấy lại co lại.

Sau bữa trưa, Lam Thế Kiệt nhận được một cuộc điện thoại, vội vàng lên.

“Công ty có việc.”

Anh ta xuống hôn lên trán tôi.

“Tối anh về.”

Cửa khép lại, căn nhà chỉ còn tôi Ôn Tử Hiên.

“Con có đi xem nhà thiên văn không?” — tôi .

Đôi mắt cậu bé sáng lên, lần đầu tiên dám nhìn thẳng vào tôi.

“Thật ạ?”

Tại nhà thiên văn, Ôn Tử Hiên như hóa thành một đứa trẻ khác.

Cậu hào hứng chỉ vào bản đồ các chòm , tên từng dải ngân hà.

“ là M31 của chòm Tiên Nữ, là thiên hà xoắn ốc gần Trái Đất nhất!”

Đôi mắt trong veo lấp lánh như trời.

Tôi mua tặng cậu một quyển sách thiên văn.

“Cảm ơn dì.”

Cậu ôm chặt lấy quyển sách, lúm đồng tiền thoáng hiện khóe môi.

Trên đường về, Ôn Tử Hiên ngủ gục trong xe.

Tôi ngắm gương mặt non nớt ấy qua gương chiếu hậu, lòng bỗng dâng lên một nỗi xót xa khó tả.

Đứa trẻ này có lỗi lầm gì chứ?

Tối , Lam Thế Kiệt trở về trong trạng thái say khướt, thấy tôi trước cửa phòng Ôn Tử Hiên.

“ ngủ rồi à?”

Anh ta lưỡi líu lại, .

Tôi chỉ tay ra hiệu giữ im lặng, rồi dẫn anh ta vào thư phòng.

“Tôi cần giấy khai của thằng bé.”

Tôi đi thẳng vào trọng tâm.

Lam Thế Kiệt lập tức tỉnh táo đôi chút.

“… em cần làm gì?”

“Thủ tục chuyển trường.” Tôi điềm tĩnh.

“Trường Tiểu học Thực nghiệm Ngoại thành xa quá.”

Anh ta thoáng khựng lại:

“Mai… mai anh đi lấy.”

“ bây giờ.” Tôi kiên quyết.

“Bạn anh ở phòng giáo dục có thể lo giúp vào thứ Hai.”

Cuối cùng, Lam Thế Kiệt cũng miễn cưỡng mở két sắt, lấy ra một túi hồ sơ.

Tôi rút giấy khai ra kiểm tra:

Mẹ: Tô Mộng.

Cha: Lam Thế Kiệt.

Ngày sớm thời điểm tôi Lam Thế Kiệt quen nhau tới hai năm.

“Vậy là…” — tôi cất giọng nhẹ mà lạnh — “ khi yêu tôi, anh vẫn qua lại với Tô Mộng?”

Lam Thế Kiệt hoảng hốt lắc đầu:

“Không… không phải! Chỉ là một lần ngoài ý thôi…”

“À, giống như việc đứa bé tự dưng xuất hiện trong sổ hộ khẩu nhà tôi vậy ?”

Tôi bình thản giơ điện thoại, chụp lại toàn bộ giấy tờ, gửi thẳng cho lão Trần.

“Tĩnh Đàm…”

Anh ta loạng choạng bước tới, ôm lấy tôi.

Tôi nghiêng người tránh.

“Ngủ phòng đi.”

Đóng cửa lại, tôi tính, mở tin nhắn mới nhất lão Trần:

“Vụ tai nạn xe của Tô Mộng có nhiều điểm bất thường.

Dữ liệu camera hành trình bị xóa.

tiến hành phục hồi.”

Tôi gõ trả lời:

“Tiếp tục điều tra.”

Rồi tôi mở một thư mục khác, tiêu đề lặng lẽ hiện lên trên màn hình:

“Phương án ly hôn.”