Chương 3

7.

Tôi gọi cho mẹ. Chuông reo rất lâu, không ai máy.

Linh cảm có điều gì đó, tôi mở camera giám sát trong nhà — ảnh hiện ra, quen thuộc mà đau lòng:

Mẹ đang lúi húi trong bếp, còn và Chí Hào thì nằm dài ghế sofa, vừa xem tivi vừa ăn trái cây, trông “hòa thuận” đến châm chích mắt.

Camera không có âm thanh, nên tôi thiết bị nghe lén.

Giọng mẹ vang lên, vui vẻ như thể hôm nay là ngày hạnh phúc nhất đời bà:

“Lại đây ăn trôi nào! Ăn trôi, nhà mình đoàn mãn nhé!”

Một cơn chua xót dâng lên nghẹn nơi cổ.

Hóa ra, trong cái “gia đình đoàn ” , tôi chưa giờ được tính là một phần.

Tôi tiếp tục gọi. chuông lại vang lên dai dẳng, cuối cùng khiến mẹ liếc nhìn .

Bà cau mày, mở máy, giọng lười nhác phát ra trong đoạn ghi âm:

“Muốn về thì về, gọi lắm thế gì? Lãng phí tiền !”

Tim tôi nhói lên, nhưng vẫn cố nhắn :

【Mẹ, con bị ngã cầu thang, gãy chân rồi. Mẹ có thể đến bệnh viện thăm con không?】

Một lát sau, bà trả lời:

【Biết rồi, rảnh thì đi. Hôm nay Trung Thu, bận lắm.】

Tôi nhìn dòng nhắn, ngồi lặng.

Mẹ đặt , tiếp tục cười nói với và em trai.

Chí Hào hỏi gì đó về tôi, bà chỉ phẩy tay, giọng thản nhiên:

“ để ý, nó chẳng chết được đâu.”

“ lo, vừa nãy nó gọi cho mẹ, bảo đang nằm viện, nói bị ngã cầu thang gãy chân. Nhất định là cái nốt ruồi lại phát tác rồi. Tính ra, vết mặt nó chắc vừa lành… Hừ! Con nhóc chết tiệt, chắc lỡ hỏng nốt ruồi không dám nói, để con phải khổ thế này!” – giọng mẹ tôi vang qua tai nghe.

Chí Hào tức tối đập mạnh đôi đũa bàn.

tôi bên cạnh nghiến răng, hằn học:

“Hồi xưa tôi đã bảo bóp chết nó ngay lúc sinh, mà bà không nghe, cứ nhất quyết tìm thầy cúng cái trò ‘chuyển vận xui xẻo’ đó. Cái thứ tà môn này nguy hiểm lắm, lỡ phản tác dụng thì khổ nhà!”

Mẹ tôi lập tức nạt lại:

“Xì, nói bậy! nhiêu năm qua không phải vẫn êm xuôi đó ? Có nó chắn xui nên Chí Hào thuận buồm xuôi gió. chuyện hôm nay chỉ là ngoài ý muốn thôi. Hơn nữa, chờ nó chết rồi, Chí Hào còn phát thêm bốn lần tài nữa kia!”

…

Nghe tới đây, tôi khẽ nhếch môi.

Trong tai nghe, mẹ tiếp tục vang lên, vừa dỗ vừa phục vụ hai cha con.

Bà bưng bát trôi ra mời, còn chính bà thì chưa kịp ăn một nào.

Nhưng tôi biết, bà sẽ không giờ ăn được.

Tôi lại bấm số gọi. Mẹ tôi cau có máy:

“Lại gì nữa? Không phải mẹ đã nói rảnh thì đi , gọi hoài gì…”

Tôi nhẹ giọng:

“Mẹ, vừa rồi bác sĩ nói nốt ruồi mặt con có dấu hiệu ung thư, hỏi con có muốn tẩy đi không.”

Đầu dây bên kia, giọng mẹ đột nhiên vỡ vụn, đầy hoảng loạn:

“Cái gì? Con nghe hắn nói bậy! Hắn lừa con đấy! Con đang ở bệnh viện nào? Mẹ tới ngay, con bậy, tuyệt đối không được tẩy nó đi!”

tắt.

thiết bị nghe lén, tôi nghe rõ ồn ào trong phòng.

Bầu không khí “hòa thuận” của người phút chốc tan biến, cãi vã lại bùng lên.

Chỉ ít phút sau, mẹ tôi hối hả thu xếp ra ngoài tìm tôi.

Còn người chồng và con trai mà bà hết lòng yêu … ăn hết sạch bát trôi bà vừa nấu, trở lại sofa nằm dài, chẳng thèm để dành cho bà lấy một .

Tôi nhìn màn giám sát, chậm rãi nở một nụ cười.

Người mẹ từng cho rằng chỉ mình bà yêu nhất…

Hóa ra, chỉ yêu chính mà thôi.

8.

Tắt camera xong, tôi cầm gương lên.

Người trong gương là tôi — với mảng nốt ruồi đen bầu dục kéo dài khóe môi đến sống mũi, xấu xí đến mức chẳng ai dám nhìn lâu.

Thực ra, đó chỉ là lớp hóa trang tôi nhờ chuyên trang điểm giúp.

Vết mặt đã đóng vảy, tôi bảo cô dùng màu vô hại để phục dựng lại nốt ruồi, trông thật đến mức khó ai nhận ra.

Mẹ tôi đến rất nhanh.

Vừa nhìn thấy tôi, bà đã lao đến muốn chạm vào mặt. Tôi né ra, giọng bình thản:

“Mẹ lại gần, con đang bị cảm cúm.”

Bà khựng lại, rụt tay về. Nhìn kỹ nốt ruồi vài lần, thấy nó vẫn “nguyên vẹn”, bà thở phào. Rồi chẳng quên đầu bài ca cũ rích:

“ con dễ người thế hả? Bác sĩ nói bậy chút là con liền. Mẹ nói nhiêu lần rồi, nốt ruồi đó là nốt ruồi may mắn, có thể là ung thư được? Toàn bị người ta dắt mũi thôi!”

Tôi mỉm cười, ngẩng đầu nhìn thẳng vào mắt bà:

“Mẹ này, mẹ nói khi con hai mươi lăm tuổi, mọi thứ sẽ tốt lên đúng không? Vậy sau hai mươi lăm tuổi… con sẽ ra ?”

Bà ngớ người, không ngờ tôi hỏi vậy. Ấp úng một hồi, cuối cùng thốt ra được:

“Thì… nói chung là tốt cho con, con cứ để yên nó là được!”

Tôi cúi đầu cười. Cười nhẹ, rồi càng lúc càng lớn, đến mức vai run lên.

Cái lý do ngớ ngẩn — tôi lại suốt năm trời?

Mẹ khó chịu, túm tóc tôi kéo ngẩng đầu lên:

“Cười cái gì? Điên rồi hả?”

Nhưng vừa nhìn kỹ nốt ruồi mặt tôi, bà liền giật mình buông tay, ánh mắt thoáng ghê sợ.

Sau vài câu dạy dỗ, bà ra vẻ đã “thắng thế”, rồi rời đi trong tâm trạng đắc ý.

Tôi nhìn theo bóng lưng bà, nụ cười dần biến mất.

Bà nhìn thấy vết đã lành, nốt ruồi vẫn “còn nguyên”, chắc hẳn cho rằng mình nắm trọn phần thắng.

Tốt thôi.

Nếu bà mọi thứ đã an toàn, thì tôi sẽ đầu thứ bà quý nhất — con trai cưng của bà.

Đêm buông , qua màn giám sát, tôi thấy trong nhà đầu rộn ràng chuẩn bị bữa tối.

Những năm trước, vào lúc này, luôn là tôi trong bếp tất nấu nướng.

Còn năm nay, thiếu tôi, mẹ có vẻ lúng túng hơn hẳn — vừa phải lo hết mọi món ăn, vừa bị hai “ông Phật sống” trong nhà sai bảo không ngừng.

Phòng bệnh trống trải khiến lòng tôi nặng trĩu.

Tôi đẩy xe lăn ra ngoài, tầng dưới hóng gió.

Phố phường tấp nập. nhỏ đang thả đèn trời.

Tôi mua một chiếc, cẩn thận viết lên đó điều ước của mình.

trẻ giúp tôi thả đèn, nó bay lên, chậm rãi hòa vào ánh trăng tròn treo giữa bầu trời.

Ngẩng đầu nhìn ngọn đèn trôi xa dần, tôi khẽ nhắm mắt — thì thầm một lời nguyện ước cuối cùng.

Khi mở mắt ra, tôi xoay xe, đẩy về phía cửa hàng vé số.

Còn ở nhà, không khí lễ hội đang đến hồi cao trào.

người quây quần bên nồi lẩu nghi ngút khói, nhạc, cười nói, cụng ly sâm-panh mừng “chiến thắng sắp đến”.

Chỉ tiếc rằng, đã ăn mừng quá sớm.

Khi nâng ly, tôi cúi đầu, nhận tấm vé số tay chủ quán.

Từng lớp bạc bị cào ra, hàng số hiện lên rõ ràng — đúng như tôi dự đoán, tôi lại trúng. Mười triệu tệ.

Ngay khoảnh khắc , trong tai nghe vang lên la hét thảm thiết.

9.

Trong màn giám sát, góc bàn bất ngờ sụp , nồi lẩu đang sôi ùng ục đổ nhào.

Nước dùng đỏ rực bốc khói tràn thẳng vào người Chí Hào, dội phần thân dưới của anh ta.

Anh ta dậy theo phản xạ, nhưng hai chân đều đang bó bột, vừa nhấc lên đã ngã quỵ, đau đến mức chỉ còn biết lăn lộn sàn, gào rú như heo bị chọc tiết.

mẹ tôi hoảng loạn, luống cuống tạt nước lạnh vào người anh ta, mẹ thì run rẩy bấm gọi cấp cứu.

Khi xe cứu đến nơi, Chí Hào đã hôn mê, người bỏng rộp, hơi thở yếu đến đáng sợ.

Tôi nhìn cảnh qua , bình thản nhấn nút tắt màn .

Không chút áy náy — ngược lại, một cơn thỏa mãn lạnh lẽo dâng lên.

Tôi ra ngoài mua một quả bưởi, vừa bóc vừa chia cho trẻ đang chơi pháo giấy bên đường.

Bọn chúng cười khúc khích, ăn hết bưởi liền chạy vào nhà mang ra vài chiếc trung thu tặng lại.

Dưới ánh trăng rằm, tôi cùng nhỏ ngồi ven đường, cắn , nói chuyện, bình yên đến lạ.

Chưa giờ tôi thấy Trung Thu lại dễ chịu đến thế — không mâm cỗ, không cằn nhằn, không phải cúi đầu nghe chửi.