CHƯƠNG 4

Trong một góc khuất, tôi tìm thấy chiếc nữ trang hồi môn mẹ.

Tôi mở , bụi và mùi mốc xộc thẳng mũi.

đồ mẹ nâng niu, lòng tôi càng thêm nghẹn lại, chỉ xử lý hết cho xong, không nhớ gì nữa.

Em trai thấy tôi cái , hơi hả hê nói:

“Chị yên tâm, em không tranh cái này với chị đâu!”

“Đây là thứ mẹ quý nhất, không quan trọng bao nhiêu, chị cũng phải giữ kỹ đấy~”

Tôi nó nhạt nhẽo, không nói gì.

Không từ lúc nào, thằng em trai bám theo tôi gọi “chị, chị” lại trở nên thực dụng thế.

Cuối cùng, tôi mang nữ trang đến cửa hàng đồ.

tôi khàn khàn:

“Xin giúp tôi xem mấy này trị bao nhiêu, hết đi.”

Nhân viên nhận , cẩn thận quan sát, lau chùi, gõ gõ vài cái, rồi bất ngờ lộ vẻ kinh ngạc.

Sau đó họ liên tục gọi mấy thợ tới xem.

Cuối cùng, một thợ tiếng, hơi do dự:

“Thưa chị, chị chắc chắn toàn bộ chứ?”

Tôi yếu ớt gật đầu, chỉ xử lý cho xong.

Nhân viên gật đầu, rồi đưa bảng định cho tôi xem.

Chân tôi mềm nhũn, suýt ngã, phải bám vào quầy, đầu óc ù đặc, thế giới đang quay cuồng.

Tại sao… tại sao lại thế?

Tim tôi bỗng nhói , và lời tiếp theo nhân viên khiến tôi sụp đổ hoàn toàn!

trang sức kỹ chẳng mấy ai để đến ấy… lại là cổ vật trị tám chục triệu.

Tôi bấu mạnh vào tay mình, nghi ngờ bản thân đang nằm mơ.

Suốt hơn mười năm chăm sóc mẹ, chưa hé lộ nửa lời trị thật sự đồ này.

Tôi run rẩy chiếc nhẫn kỹ xỉn màu, trong lòng dâng trào vô vàn cảm xúc — kinh ngạc, hổ thẹn, ân hận… và một chút ấm áp khó diễn tả thành lời.

“Mẹ… thì mẹ nghĩ cho con…”

Tôi lẩm bẩm, nước lặng rơi xuống.

Tôi chợt hiểu , mẹ không phải không thương tôi, chỉ là chọn một cách mà tôi mãi không hiểu để yêu tôi.

Mẹ giấu hết tình yêu sau vẻ ngoài lạnh lùng, âm thầm chuẩn bị tất cho tôi.

Nước tôi cứ thế tuôn rơi, không cách nào ngăn lại.

Tôi cuối cùng cũng nhận , tình yêu mẹ ở đó — chỉ là tôi chưa thấy rõ.

đến nhà, tôi kể chuyện này cho chồng mình, Trương Minh.

Trương Minh nghe xong, nhẹ nhàng ôm lấy vai tôi, dịu dàng:

“Tiểu Phương, thật mẹ yêu em, chỉ là không cách thể hiện.”

Tôi tựa vào ngực anh, nước tuôn rơi không ngừng.

“Em rồi… giờ thì em hiểu.”

Tôi chợt nhớ lại tháng ngày qua.

Có tôi đi công tác, nhà sớm hơn dự kiến.

Bất ngờ thấy mẹ ngồi lặng trên chiếc ghế mây ở ban công, tay mân mê một chiếc len bạc màu, nước lặng lăn dài.

Đó là chiếc mẹ thức đêm đan cho tôi hồi đại học, cổ còn vài chỗ đan lỗi rõ ràng.

Tôi đứng nơi ngưỡng cửa, nắng xuyên qua rèm, đổ bóng loang lổ người .

Ký ức chợt hiện rõ mồn một — mùa đông năm ấy lạnh buốt, mẹ vừa đan vừa ngồi chờ tôi tan học tối .

Tôi nhớ chê chiếc ấy quê mùa, chỉ mặc đúng một rồi nhét vào tận đáy tủ.

Có khi đó, mẹ chỉ đang… nhớ tôi.

Lại có tôi thức trắng tháng để làm dự án đến khản .

Sáng hôm sau, căn bếp thơm phức mùi cháo thịt bằm trứng bắc thảo.

Nồi cháo ninh nhừ, trứng cắt nhỏ tỉ mỉ.

Mẹ quay lưng lại đang chiên trứng ốp la, dây tạp dề lỏng thõng mà không hề hay .

điều nhỏ bé bị tôi bỏ qua, giờ bỗng ấm áp lạ kỳ.

Mẹ càm ràm phòng tôi bừa bộn, nhưng mỗi tôi đi công tác , tủ quần đều xếp gọn gàng cắt bằng.