Chương 1

1.

Tiếng còi vang dài.

Tôi đứng boong , đối diện với Hộ Viễn Chu, không ai chịu nhượng bộ.

Anh vẫn không nhúc nhích, cố chấp đợi tôi quay đầu.

Còn tôi, đã sớm hạ quyết tâm ra đi.

Hộ Viễn Chu khoác bộ âu phục đen cắt may hoàn hảo, dáng người thẳng như ngày đầu chúng tôi gặp gỡ.

Chỉ là, giữa hàng mày và khóe mắt đã lắng đọng mệt mỏi, ánh không còn trong trẻo như thuở ban đầu.

Từ năm 1971 đến 1978, 7 năm hôn nhân của chúng tôi chưa từng có lấy một ngày hạnh phúc.

Khi mãi không tôi xuống , anh bèn vội vã mua vé, lên boong.

“A Nguyệt…” – anh khẽ gọi, giọng trĩu nặng tuyệt vọng.

“Tại sao lại đối xử với anh như vậy?

Em không yêu anh, ngay đứa con của chúng , em cũng không yêu nữa sao?

còn bé như thế, em thật sự bỏ mặc ư?”

Hải âu chao liệng giữa chúng tôi.

Tôi liếc đứa bé đang ngủ say vai anh, rồi quay đầu, lén lau đi giọt lệ nơi khóe mắt.

“Chúng đã hôn rồi.” – tôi cố gắng giữ vẻ bình thản.

“Nhưng anh chưa giờ muốn rời xa em…”

Tôi không diễn tả tâm trạng khi ấy thế , chỉ có bật ra một tiếng cười khẽ.

Nực cười thay.

Đường đường là người thừa kế họ Hộ, sau khi l/y h ô.n lại những lời muộn màng, vô nghĩa đến thế.

Tôi siết chặt quai túi xách trong tay, trong là vài tấm thẻ ngân hàng với số tiền đủ khiến nhiều người kinh ngạc.

là khoản bồi thường cho 7 năm hôn nhân của tôi.

Vì giành quyền nuôi con, anh đã hết sức gây sức ép, thậm chí tự nguyện tăng tiền bồi thường.

Thật ra, bà không cần đề phòng như đang đối diện kẻ địch.

Từ đầu, tôi chưa từng có ý định giành con.

Tôi không thắng nổi, cũng không cần thiết tranh giành.

là con tôi, nhưng cũng là người thừa kế tương lai của họ Hộ.

Ngay từ khi chào đời, quanh đã có tám chuyên gia dinh dưỡng và 6 bảo mẫu chăm sóc.

Khi còn chưa , gia tộc ấy đã sắp đặt sẵn con đường tám mươi năm sau của .

Sinh ra ở La Mã, vốn dĩ là một may mắn.

Tôi không cần – và cũng không nên – tước bỏ điều may mắn ấy.

So với những gì gia tộc họ Hộ có cho con tôi, người từ phương Nam đến, không quen phép tắc hào môn Hương Cảng như tôi, chỉ là một vết sạn trong cuộc đời hoàn mỹ của .

Ngay khi tôi chưa rời khỏi Hương Cảng, hộ lão nhân đã nhanh tay công bố tin l/y h.ô n.

Hôm qua, ngang qua sạp báo, tôi tên trang nhất:

【Con trưởng nhà họ Hộ và vợ hòa bình chấm dứt hôn nhân, họ Hộ chúc nữ phương mai sau rạng rỡ.】

Từng câu chữ đều khách khí và xa , như cắt đứt hoàn toàn sợi dây cuối cùng giữa tôi và họ Hộ.

Điều cũng chẳng lạ.

Từ ngày đầu tôi qua cánh cổng nhà họ Hộ, bà chưa giờ coi trọng đứa con dâu từ Malacca vượt biển tới này.

Bà tôi không hiểu tiếng Quảng, nên cố tình dùng thứ tiếng Anh pha nặng giọng Quảng để cười nhạo tôi sau lưng, rằng tôi không phép tắc.

Những năm tháng ấy, thực sự rất khó mà chịu đựng nổi.

Hộ Viễn Chu vẫn chăm chăm tôi, không chịu lùi :

“A Nguyệt, vé từ Malacca đến Hương Cảng rất dễ mua.

Anh sẽ đợi em trở về, dù chỉ vì con thôi cũng được.

Ở Penang, em đã chẳng còn người thân .

Hương Cảng mới là nhà của em.”

Tôi cố gắng gượng nở một nụ cười thoải mái, nhưng không .

“Hộ Viễn Chu.” – tôi chính chậm rãi từng chữ.

“Từ nay, tôi sẽ không giờ quay lại đây nữa.

Đây là nhà của anh, là quê hương của anh.

Còn anh… mọi thứ của anh, đều chẳng liên quan đến tôi nữa.”

rồi, tôi xoay người thẳng vào khoang .

Hộ Viễn Chu vội vã đuổi theo, nhưng lập tức bị vài người đàn ông dáng dấp vệ sĩ cản lại.

“Thiếu gia, lão nhân bảo chúng tôi đưa ngài về.”

“Bà còn dặn, cho ngài tới tiễn lần cuối là đã nể mặt, nhưng không đồng ý để ngài mang theo cậu chủ nhỏ tới đây.”

“Nếu ngài không về cùng chúng tôi… chúng tôi thật sự khó xử.”

Tôi nhanh hơn, không quay đầu lại.

Cứ thế, đi về phía trước.

Mãi mãi không quay đầu.

….

2

Thế giới ngoài bị hoàn toàn, con chầm chậm lướt sóng.

Cảnh vật ở bến cảng dần trở nên mờ nhạt.

Tôi cạnh cửa sổ, ra sức thuyết phục bản thân bình tĩnh.

Hành trình rất dài, phần lớn thời gian tôi chỉ yên một chỗ.

Thỉnh thoảng ghé nhà ăn, cũng chẳng nuốt nổi thứ gì.

ở góc khuất, tôi vừa gọi một cà phê, thì tiếng trò chuyện của mấy hành khách cạnh vọng sang.

“Nhà họ Hộ ra tay nhanh thật, hôn cũng dứt khoát quá.”

“Cô con dâu từ Malacca đến của họ Hộ cũng xem như điều, cầm tiền rồi đi, nếu thật sự ầm lên thì hai đều mất mặt.”

“ Hộ nhân… ồ không, là cựu Hộ nhân, là con gái nhà họ Trần ở Penang?”

“Là cái nhà họ Trần có đồn điền su hả? Cũng coi như có chút của cải, nhưng mà, sao so được với họ Hộ, vào chẳng ra gì.”

“ giá như nuốt kim, tổ tiên cũng chẳng sai đâu.”

“Muốn trèo thôi mà, chỉ tiếc đứng không vững.”

Tôi im lặng, nhấp một ngụm cà phê, kéo thấp vành mũ xuống.

Đúng vậy, trèo quả thực như nuốt kim.

Nhà họ Trần ở Penang, từng được xem là danh gia vọng tộc ở Malacca.

Đồn điền su do cha tôi quản lý cũng không nhỏ.

Nhưng trong mắt nhà họ Hộ ở cảng thành, rốt cuộc vẫn là hạng không lên nổi bàn tiệc.

…

Cuộc gặp gỡ giữa tôi và Hộ Viễn Chu, chẳng khác một bộ phim tình cảm với kịch bản cũ mèm.

Năm là 1971, chúng tôi gặp nhau ở Penang.

Hương Cảng báo chí phát triển, ngành điện ảnh cũng vậy.

Tuy năm ấy Hộ thị điện ảnh đã bắt đầu xuống dốc, nhiều rạp ở Đông Nam Á lần lượt đóng cửa, nhưng vẫn rất có danh tiếng.

Năm , Hộ Viễn Chu tiếp quản một phần sản nghiệp, sang Singapore khảo sát chuỗi rạp, tiện đường ghé Penang du lịch.

Trong một lễ hội náo nhiệt, anh muốn mua cơm gánh và tôm assam, nhưng lại quên đổi tiền Malaysia.

Khi ấy anh mặc bộ vest màu be, không giống những doanh nhân đầu chải bóng lộn, mà mang dáng dấp thư sinh.

anh lúng túng đứng quầy hàng, tôi tới, rút tiền trong ví ra giúp anh giải vây.

Để anh dễ hiểu, tôi còn cố tình dùng tiếng Hoa phổ thông.

ngờ, anh vốn đến ăn, hoàn toàn hiểu được tiếng địa phương.

Vậy nên tiếng phổ thông dở tệ của tôi lại thành ra trò cười.

Hộ Viễn Chu cười trông rất đẹp.

Anh nhất định đòi giữ lại số điện thoại nhà tôi để tỏ lòng cảm ơn.

Về sau, khi đã thân thiết, anh kể:

Hôm tôi bất ngờ xuất hiện trước mặt anh, ánh mắt sáng như suối đầu nguồn…

…

Hộ Viễn Chu lúc theo đuổi người thì trận thế rất lớn.

Từ Singapore đến Penang, anh cứ đi đi về về.

trọn nhà hàng mời tôi ăn tối, đưa tôi đi xem phim mới.

Anh còn nhờ bạn ở quê gửi sang những món bánh ngọt cầu kỳ và váy vóc thời thượng từ Hương Cảng.

Ban đầu tôi lẩn tránh.

Khắp vùng Malacca, ai mà chẳng đến Hộ thị điện ảnh.

Dì giúp việc trong nhà tốt bụng nhắc tôi, bà từng vượt biển sang Hương Cảng công, từng giúp việc cho nhà bà con xa.

Bà kể lại với tôi bằng giọng đầy cảm xúc, về sự hào hoa, quy mô của nhà họ Hộ, như huyền thoại.

xong, tôi dứt khoát từ chối Hộ Viễn Chu.

Nhưng anh ấy lại quá kiên trì, vì tôi mà hết lần này đến lần khác hoãn ngày về Hương Cảng.

Mỗi lần về, lại lập tức đi sang Penang tìm tôi.

Trong những đêm ẩm ướt oi nồng, Hộ Viễn Chu cùng tôi dạo khắp các con phố lớn nhỏ của Penang, ăn bánh nếp ven đường, uống nước cam đá mát lạnh.

người anh không có chút kiêu căng hay vô lễ của một công tử con nhà giàu, lúc cũng dịu dàng lễ độ.

Trước sự chân thành của anh, cuối cùng tôi đã gật đầu.

Lúc ấy tôi ngây thơ nghĩ rằng, tình yêu có vượt qua tất .

ngờ về sau, lại hết lần này đến lần khác bị nhà họ Hộ chê bai khinh rẻ.

…

3

Biệt phủ cũ của nhà họ Hộ nằm lưng chừng núi, từ có quát cảng Victoria, là một tòa kiến trúc đồ sộ mang phong pha trộn giữa phương Đông và phương Tây.

Lần đầu tiên tôi vào nơi ấy, căng thẳng đến mức chẳng nên lời.

Chiếc đèn chùm pha lê khổng lồ lấp lánh đầy khí thế, trong nhà toàn là đồ nội thất phong Minh Thanh – một nửa là gỗ tử đàn đắt đỏ, một nửa là gỗ hoàng lê quý hiếm.

tường treo đầy thư họa cổ giá trị .

Những tác phẩm mà tôi từng chỉ được qua sách vở, giờ đều treo sát cạnh nhau, từng bức từng bức trải dài bức tường nhà họ Hộ.

của Hộ Viễn Chu ngay ngắn ghế sofa trong phòng khách.

Bà mặc sườn xám nhung đen, mái tóc chải chuốt gọn gàng không chút sai lệch.

Đôi hoa tai và vòng cổ ngọc phỉ thúy màu lục khiến làn da bà trông càng trắng bật lên, người toát ra khí thế quyền uy.

Dưới sự giới thiệu của Hộ Viễn Chu, tôi cúi người chào bà.

Hộ lão nhân không đứng dậy, chỉ nghiêng mắt liếc tôi một cái.

“Đây chính là người mà con gọi điện về khăng khăng đòi cưới?” – bà hỏi bằng giọng thản nhiên, nhưng uy nghiêm còn hơn pho tượng Phật bằng ngọc thạch thờ trong nhà tôi.

Bà không cố ý bắt lỗi tôi.

Nhưng tôi vẫn không yên.

Khi ấy tôi nghĩ, có lẽ chỉ là vì bà chưa quen với sự hiện diện của tôi, sau này thân quen rồi sẽ khác.

Nhưng rốt cuộc, là tôi quá ngây thơ.

…

Để của Hộ Viễn Chu sớm chấp nhận , tôi đã vắt óc nghĩ đủ mọi .

Tôi cố gắng học nấu canh, đúng chuẩn khẩu vị của Hương Cảng, canh nồi hàng giờ liền không rời.

Thế nhưng, Hộ lão nhân thường chỉ nếm một thìa rồi đặt xuống.

“Vị còn kém xa lắm, con không lớn lên ở đây, rốt cuộc vẫn không được những chuyện thế này.”

Tôi dậy sớm thức khuya, dè dặt từng chút, cố gắng xử lý ổn thỏa các mối quan hệ trong căn nhà rộng lớn ấy.

Nhưng những người hầu cạnh chồng, dựa vào việc đã phục vụ nhà họ Hộ nhiều năm, bề ngoài thì tỏ ra cung kính với tôi, nhưng sau lưng lại cười cợt giọng lơ lớ của tôi.

Tôi hiểu rất rõ – họ xem sắc mặt của Hộ lão nhân mà hành xử.

Chủ nhân không ưa tôi, người hầu trong nhà tất nhiên cũng sẽ chẳng ai thật lòng với tôi.

Một lần, tôi hỏi Hộ Viễn Chu sao để được anh ấy hài lòng.

Anh ôm tôi vào lòng, mỉm cười dỗ dành:

“Sao lại khóc rồi, mất mặt chưa kìa.”

“Được rồi mà, đừng lo. anh chỉ là hơi truyền thống. Ở cùng lâu một chút, em sẽ bà là người rất nhiệt tình.”

Tôi không còn khác, chỉ đành chọn tin tưởng.

…