CHƯƠNG 1

Tôi vẫn đều đặn lĩnh trợ cấp của chồng, vậy mà trong một lần khám sức khỏe, bác sĩ lại tôi đã “ hôn” nửa năm.

Tôi tức đến bật , quay người liền hủy luôn chỗ trong viện dưỡng lão của chồng.

Tôi đưa bà – người đang bệnh nằm liệt giường – đến trước cổng đơn vị của anh ta ngay trong đêm.

Hôm sau, vừa lãnh xong giấy đăng kết hôn với người phụ nữ kia, anh ta liền thấy tôi đang ngồi trong phòng tiếp đón của doanh trại, cạnh là mình.

“Em đưa đến đây làm gì?” – Sắc mặt anh ta đen như than.

Tôi lạnh lùng ném ra giấy chứng nhận kết hôn còn mới tinh: “Anh đã kết hôn , xin hãy thực hiện nghĩa vụ phụng dưỡng của mình.”

Khuôn mặt cô vợ mới đỏ lại trắng, tay nắm chặt giấy kết hôn đến run lên.

Tôi nhìn họ, chỉ thấy hả dạ.

Tiếp theo sẽ là kỷ luật , cộng thêm chi phí điều trị của anh ta – đủ hai người họ nếm mùi đắng cay .

01

Trong trạm y tế thị trấn lúc nào cũng phảng phất mùi thuốc khử trùng hòa với bụi đất.

Tôi ngồi chiếc ghế gỗ cứng trong phòng khám phụ khoa, ngón tay vô thức vân vê vạt áo, lòng bàn tay rịn ra một lớp mồ hôi mỏng.

Hành lang người qua kẻ lại, bước chân, ho, trẻ con khóc… trộn thành một thứ âm thanh ồn ào hỗn độn.

Nhưng tôi chẳng nghe thấy gì, chỉ nghe rõ tim mình đập như trống dồn.

Tôi đang chờ kết quả khám sức khỏe.

Bác sĩ cơ thể tôi hơi yếu, khí huyết kém, phải điều dưỡng cẩn thận.

Tôi nghĩ, nếu lần có thể mang thai đứa thứ hai, liệu có vui hơn không?

Anh ấy luôn bận, sự nghiệp quan trọng, chuyện sinh con không vội.

Nhưng chúng tôi đã kết hôn gần bảy năm, tôi năm nay hai mươi tám, kéo dài nữa thì sẽ thành sản phụ lớn tuổi.

Có lẽ có thêm một đứa con, ngôi nhà mới giống một gia đình hơn, anh ấy cũng sẽ có thêm thời gian về thăm.

“ Lệ?”

Một nữ bác sĩ trẻ mặc áo blouse trắng, đeo kính gọng vàng đẩy cửa bước ra, trong tay cầm kết quả khám của tôi.

Tôi vội đứng lên, mặt nở nụ lấy lòng: “Bác sĩ, là tôi.”

Cô ấy đẩy nhẹ gọng kính, ánh mắt lướt qua lại giữa tôi và tập hồ sơ, lông mày hơi nhíu lại.

“ không phải đã kết hôn sao?”

Tim tôi chợt thót lại. Chẳng lẽ kết quả khám có vấn đề gì nghiêm trọng? Tôi căng thẳng xoa hai tay: “Đúng mà, chồng tôi là nhân, đang trong .”

Sự nghi hoặc mặt bác sĩ càng sâu, cô lật giấy trong tay, chỉ vào màn hình máy tính.

“Lạ thật, vậy sao thông tin trong hệ thống lại hiển thị trạng thái ‘đã hôn’?”

hôn?

Hai ấy như sét giữa trời quang, nổ tung trong đầu tôi.

Não tôi lập tức trống rỗng, toàn thân như có luồng máu đông cứng lại.

Nhất định tôi nghe nhầm .

“Bác sĩ… bác sĩ có nhầm không? Chồng tôi tên , là sĩ quan trong , chúng tôi vẫn bình thường, sao lại hôn?”

Giọng tôi run rẩy không kìm , từng như nghẹn lại.

Có lẽ phản ứng của tôi dọa, nữ bác sĩ xoay màn hình về phía tôi, chỉ vào dòng ghi chép, giọng chậm lại.

“ tự xem đi, hệ thống ghi rất rõ: và một người tên đã làm thủ tục hôn cách đây nửa năm.”

Cô ấy lại đối chiếu thêm lần nữa: “Họ tên và số chứng minh nhân dân đều khớp, xem, là nửa năm trước – 12 tháng Sáu.”

12 tháng Sáu.

Tim tôi như một bàn tay vô hình bóp chặt, rơi thẳng xuống vực sâu không đáy.

Tôi nhớ đó.

Nửa năm trước, hiếm khi nghỉ phép về nhà, là cần cập nhật hồ sơ gia đình, có nhiều giấy phải .

Anh ấy mang đến một xấp giấy, chỉ chỗ cần , giọng vừa dịu dàng vừa xen chút sốt ruột.

“ Lệ, nhanh đi, toàn tài liệu thường thôi, sớm anh phải về đơn vị.”

Lúc đó tôi đang bận lật người, lau rửa chồng nằm liệt giường, tay đầy mùi thuốc mỡ.

Tôi chẳng nhìn kỹ, cầm bút ngay vào chỗ anh ấy chỉ.

Sự tin tưởng dành anh ấy, đã khắc sâu vào xương tủy tôi lâu.

Anh là người bảo vệ Tổ quốc, là bầu trời của Lệ tôi, sao tôi lại nghi ngờ anh?

Giờ nghĩ lại, những giấy tôi không xem ấy chính là từng nhát dao đâm vào tim mình.

Mà tôi, tự tay đưa dao anh ấy.

Tay chân tôi lạnh ngắt, người lảo đảo như sắp ngã.

báo cáo khám sức khỏe nhẹ bẫng trong tay giờ nặng như nghìn cân, từng như kim thép nung đỏ, chọc thẳng vào mắt tôi.

Hai “Đã kết hôn” gạch đỏ, cạnh là dòng “ hôn” to tướng hệ thống tự động cập nhật.

Cảm giác hoang đường và phẫn nộ lừa dối cuộn trào như sóng, nhấn chìm tôi.

Tôi lao ra khỏi phòng khám, đầu ong ong, cảm giác cả thế giới đang xoay, đang sụp đổ.

Tôi loạng choạng dựa vào bức tường lạnh ngắt ngoài hành lang, móc chiếc điện thoại cũ kỹ dùng nhiều năm ra.

Tôi muốn lập tức gọi , muốn gào lên hỏi anh ta, rốt cuộc chuyện là thế nào!

Nhưng ngón tay tôi cứng lại phím gọi, mãi không ấn xuống .

Tôi sợ, sợ trong điện thoại nghe lời dối anh ta đã chuẩn sẵn, hoặc tàn nhẫn hơn là lời thừa nhận lạnh lùng.

Tôi chợt nhớ ra điều gì, run run móc túi ra một tấm thẻ ngân hàng.

Đây là thẻ nhận phụ cấp gia đình nhân hằng tháng.

Tôi mở ứng dụng ngân hàng điện thoại, con số chói mắt hiện ra – khoản trợ cấp tháng vừa chuyển ba trước, không thiếu một đồng.

Anh ta một lặng lẽ cắt đứt quan hệ pháp lý với tôi, một vẫn dùng danh nghĩa của tôi để nhận trợ cấp “vợ nhân” một cách đường hoàng.

.

!

Tôi dựa vào tường, trượt dần xuống đất, trong cổ họng phát ra khàn khàn như ống bễ hỏng.

đến nỗi nước mắt trào ra.

Tôi – Lệ – tần tảo việc nhà, chăm chồng liệt giường, dè sẻn từng đồng, chỉ mong anh ta có tương lai, mong cái nhà nhỏ càng khá hơn.

Đến cuối cùng, tôi biến thành một trò to tướng.