Chương 1

Tuỳ một thiên tài cờ vây, một đàn em — người từng “bạch nguyệt quang” trong lòng anh, cũng tài năng không kém.

Năm ấy qua đời, anh cưới tôi.

Chúng tôi kết hôn bảy năm, sinh một cậu trai, tôi đang mang thai gái.

Ngày tôi sinh , “bạch nguyệt quang” anh bất ngờ sống , trở về đoạt giải thưởng lớn.

Người đàn ông vốn luôn lạnh nhạt, điềm tĩnh, lần đầu tiên trong đời đánh mất bình tĩnh — anh bỏ mặc tôi đang nằm trên sinh nguy kịch, mang theo trai, lái xe điên đến buổi lễ trao giải.

Khi tôi đớn đến mức gần ngất đi, gọi cho anh, hỏi thể ký giấy để gây tê không.

Anh hạ giọng, nói với vẻ khó chịu:

“Gây tê hại não, hơn nữa sinh đứa thứ hai nhanh thôi, không cần đâu.”

Trước khi dập máy, trong điện thoại vang lên giọng nói trong trẻo, tươi vui ta.

Hôm sau, tôi bế gái mới sinh, rời khỏi Hải Thành.

1

Tuỳ nhận cuộc gọi đúng lúc tôi vừa bị vỡ ối trong phòng khách.

Cảm giác hoảng loạn đớn ập đến cùng lúc, khiến tôi gần không kịp phản ứng.

Người ta nói sinh thứ hai thường rất nhanh, tôi theo phản xạ ngẩng lên định gọi anh.

tôi nghe giọng anh run rẩy qua điện thoại:

“Sao… sao thể sống ? Một người đã chết bảy năm mà.”

Tôi khựng , tim ngừng đập.

Lời định nói nghẹn trong cổ.

Dù khó tin đến mấy, tôi vẫn đoán người anh nói đến ai.

Chồng tôi luôn người điềm đạm, lạnh lùng.

Bảy năm sống cùng nhau, tôi chưa từng anh mất kiểm soát vậy.

khoảnh khắc đó, anh bật dậy, làm đổ ly trà trên , vội vàng chạy ngoài.

Anh vấp phải chân , suýt ngã, vẫn không quay đầu .

Tôi gọi anh, giọng lạc đi, anh đã biến mất sau cánh cửa.

Cậu trai sáu tuổi chúng tôi vẫn ngồi cạnh xem tivi, chẳng hiểu chuyện gì đang xảy .

Cơn bụng càng lúc càng dữ dội, mồ hôi tôi chảy ròng ròng.

Tôi run rẩy nắm lấy tay nhỏ xíu , gắng nói:

“Tiêu Tiêu, gọi… gọi ba về… đưa mẹ đi sinh…”

2

Tiêu Tiêu khẽ nhíu mày.

Đôi thằng vẫn dán chặt màn hình, không chớp lấy một cái — tivi đang chiếu trực tiếp giải cờ vây quốc tế, trận đấu bước giai đoạn căng thẳng.

Giọng MC trong tivi đầy phấn khích, thằng chỉ thản nhiên gạt tay tôi , giọng nói bình tĩnh, lạnh nhạt, giống hệt Tuỳ:

“Mẹ thể tự đi gọi mà.”

Tôi gắng nắm tay nhỏ ấy.

Nó khó chịu cực độ, đứng phắt dậy bỏ ngoài.

Tôi chờ một lúc, không ai quay .

Cắn răng gượng dậy bước , thì trong sân — xe không , người cũng chẳng đâu.

Một lớn một nhỏ, đều biến mất.

Đêm ấy trời mưa tầm tã, tôi một mình gọi xe đến bệnh viện.

Khi bước sảnh, tay chân tôi lạnh toát, hoa lên từng cơn.

Nhân viên y tế vội vã chạy đến.

Tôi nghe giọng trưởng, trầm nghiêm:

“Người đâu ?

Bảo người mau làm thủ tục, mang túi đồ phòng sinh đi.”

Tầm nhìn tôi mờ dần.

Không biết do mưa hay làm tôi nhòe đi.

lấy hết can đảm, tôi run rẩy mở miệng:

“Tôi… tôi không người đi cùng.”

cau mày, giọng đầy bực bội:

“Đến mức này mà không mang người theo? Thật vô trách nhiệm!”

Tôi vừa sợ vừa bối rối, rơi lã chã.

Ngay sau đó, khẽ thở dài, giọng mềm đi:

“Thôi , cũng không thể để một mình thế này. Vỡ ối , ngốc, đừng chịu nữa.”

Tôi cắn chặt răng, không nói thêm gì, để họ đẩy phòng sinh.

Vì lượng ối ít thai không thuận, quá trình sinh kéo dài hơn dự kiến.

Khi cơn dữ dội đến mức gần ngất đi, tôi cầu xin giúp gọi cho Tuỳ.

Tôi muốn tiêm giảm , giấy tờ phải người ký.