Chương 1

Cuối tuần, tôi nói phải tăng ca, chỉ còn mình tôi ở nhà trông con trai và con gái của cô thân.

Hai đứa nhỏ chơi rất thân, con trai tôi đột nhiên đề nghị:

“Con muốn chơi trốn tìm với mẹ. Con cá là mẹ sẽ không giờ tìm ra bọn con đâu!”

Tôi cười, đồng ý với chơi ấy:

“Nếu mẹ thắng, hai đứa phải quét nhà một tuần. Còn nếu mẹ thua, mẹ sẽ tặng món đồ chơi mà các con thích nhất.”

chơi bắt đầu.

Tôi tìm khắp nhà hơn một tiếng đồng hồ, nhưng không thấy bóng dáng con trai đâu cả. đầu tôi còn nghĩ nó cố tình vi phạm luật chơi, nên mở điện thoại ra xem định vị của đồng hồ thông minh trên tay nó.

Kết quả hiển thị — nó đang ở trong phòng .

Tôi cau mày. Rõ ràng tôi đã lục phòng đến ba lần rồi cơ mà.

Lại lần nữa bước vào, tôi đứng im lặng lắng nghe, rồi áp tai sát vào tường — quả nhiên, trong truyền ra tiếng con trai tôi!

Tôi ngẩn người. Tường nhà tôi từ giờ lại có… không gian rỗng như thế này?

Đang còn hiểu chuyện gì, cô — con thân tôi — cất lên khẽ:

“ Đồng Đồng ơi, làm sao mà phát hiện được cái căn phòng bí mật này vậy?”

Con trai tôi cười khúc khích, đáp rất tự nhiên:

“Là mẹ cậu chỉ cho đó. Mỗi lần cô ấy đến nhà tớ chơi, cùng bố tớ trốn vào đây…”

Khoảnh khắc ấy, tôi thấy cả thế giới trong lòng mình sụp đổ — từng mảnh một, đau đến tận đáy .

1.

Nụ cười của con trai mang nét ngây thơ vô hại,

nhưng trong đầu tôi lại vang lên một tiếng sét điếc tai.

Toàn thân tê rần, cổ họng dâng lên vị tanh của ,

đến khi nhận ra, tôi đã cắn nát môi mình từ nào.

Lệ lại vang lên, hồn nhiên mà tàn nhẫn:

“Vậy không nói với mẹ sao?”

Con trai tôi đáp, pha chút kiêu ngạo:

“Cậu gì chứ? Đây là bí mật giữa đàn ông với nhau, mẹ tớ không cần .”

“Phụ nữ các cậu chẳng xứng để đâu!”

“Này, lát nữa ra ngoài đừng có lắm mồm,

bằng không tớ sẽ không mua đồ chơi cho cậu nữa!”

Một tiếng đồng hồ trước, tôi còn ngu ngốc chạy khắp nhà,

tay cầm món đồ chơi dụ dỗ hai đứa,

hào hứng cá cược rằng ai thua sẽ phải quét nhà một tuần.

Thì ra, kẻ thua duy nhất trong chơi ấy —

chính là tôi.

Tôi đưa tay sờ lên bức tường,

ngón tay lần gạch trơn lạnh,

chẳng lâu liền chạm vào một vết lõm nhỏ —

như là , nhưng lại bị trám kín, không một kẽ hở.

Tôi cố bới, móng tay gãy đôi,

rịn ra, nhỏ vào trong ,

vậy mà đường nứt ấy trơ trơ,

im lìm như từng tồn tại.

Phòng cạnh chính là phòng dành cho trọ.

Mỗi lần thân đến, tôi chu đáo thay drap giường đã phơi nắng,

còn bật sẵn đèn vàng ấm áp ở đầu giường,

vì sợ cô ấy không quen phòng lạ.

Mà tôi —

mỗi lần cô ta đến, cười bảo “ thư giãn một chút”,

rồi biến mất trong phòng suốt hơn một tiếng đồng hồ.

đó tôi còn cười, nói đùa rằng:

“ còn trẻ mà đã yếu thế à?”

Giờ nghĩ lại, trong tiếng nước chảy ào ào ấy,

ẩn giấu chính là tiếng thở hổn hển nhơ nhuốc kia.

Tôi loạng choạng bước ra khỏi phòng ,

ngã vật ghế sofa,

trong đầu chỉ còn lại một mảnh trắng xóa.

Từng ký ức vụn vỡ ùa về —

từng nụ cười, từng câu nói, từng buổi tối họp mặt.

Tất cả ghép lại, hiện ra một bức dơ bẩn đến buồn nôn.

Tôi nôn khan,

nước mắt hòa với môi,

mặn chát.

Tình yêu, lòng tin, sự dung của tôi —

bị chôn vùi trong bức tường lạnh lẽo ấy.

Đúng đó, chơi trốn tìm tròn một tiếng rưỡi cũng vừa hết giờ.

Con trai tôi kéo tay Lệ chạy ra khỏi phòng, khuôn mặt rạng rỡ, nói non nớt đầy đắc ý:

“Mẹ ơi, sao rồi? Bọn con thắng rồi đúng không?”

Tôi gắng kéo khoé môi lên, nặn ra một nụ cười méo mó.

Tay , tôi lấy ví, rút vài tờ tiền đưa cho con.

“Ừ… mẹ thua rồi.”

“Tự mua món đồ chơi mà con thích , nhớ đưa em Lệ nhé.”

Thằng vui sướng cầm lấy tiền, kéo cô nhỏ chạy vụt lầu.

Khi cánh khép lại, cả căn nhà chìm trong tĩnh lặng.

Tôi đứng đó, hai chân mềm nhũn, phải vịn vào tường mới không ngã.

Mỗi bước tôi về phía phòng dành cho trọ — nơi kia bức tường kia — lại nhói thêm một nhịp.

Cánh đen ngòm trước mắt như một cái miệng khổng lồ, há rộng ra, chực nuốt trọn toàn bộ quá khứ từng gọi là “hạnh phúc” của tôi.

Cái gọi là gia đình, cái gọi là yêu thương, hóa ra chỉ là một sân khấu,

còn tôi — là vai hề cuối cùng chịu hạ màn.

2.

Tôi lảo đảo bước vào phòng dành cho .

Mỗi bước chân như giẫm lên bông, nhẹ hẫng đến vô lực.

Trong không khí phảng phất hương nước hoa quen thuộc của cô thân — mùi hương từng khiến tôi cảm thấy thân thiết, giờ lại như một lưỡi dao cùn, chậm rãi cắt vào từng dây thần kinh.

Tôi tiến đến bức tường ngăn giữa phòng và phòng .

Trên tường treo bức gia đình mà chính tay tôi vẽ.

Trong , tôi tựa vào ngực , con trai ngồi giữa hai người, nụ cười rạng rỡ, ngây thơ.

Ngày ấy, vì gia đình này, tôi đã gác lại giấc mơ hội họa, từ bỏ tất cả những triển lãm, cuộc thi, hay lời mời cộng tác.

Bức này — là tác phẩm cuối cùng của tôi, cũng là minh chứng cho một niềm tin mà giờ đây, tôi chỉ muốn tự tay xé nát.

Tôi bước tới, tháo bức .

Quả nhiên, đằng sau nó là một hở mảnh đến khó tin — gần như hòa làm một với tường.

Nếu không trước, chẳng ai có thể phát hiện.

Ngón tay tôi rẩy lần vết nứt lạnh buốt, chạm phải một tay cầm kim loại ẩn sâu trong.

Trái đập loạn — từng nhịp như trống trận.

Tôi hít sâu, rồi đẩy mạnh.

Cánh trượt mở ra trong im lặng, hé lộ một khoảng tối hun hút phía sau.

Tôi mò mẫm bật công tắc đèn.

Không phải ánh sáng trắng chói chang như tưởng tượng — mà là thứ ánh sáng mờ ảo, đỏ hồng như trong quán bar, mơ hồ, ẩm ướt, và dơ bẩn.

Khi mắt quen dần với bóng tối,

cảnh tượng trước mặt khiến tôi hoàn toàn sụp đổ.

Một căn phòng đến mười mét vuông,

bốn bức tường ốp gương, phản chiếu ra vô số bóng hình của tôi — méo mó, vỡ nát,

giống như hàng trăm phiên bản của một người đàn bà ngu ngốc đang bị trói trong cơn ác mộng.

Chính giữa phòng là một giường nước — uốn lượn, phản chiếu ánh đèn đỏ mờ mịt.

Trên đầu giường treo lủng lẳng một đôi còng tay bạc, ánh kim loang loáng đến đau mắt.

Tôi lùi lại bản năng, nhưng lưng lại va phải vật gì đó.

Quay đầu — là một tủ lạnh mini.

Cánh tủ khép hờ, trong là mấy chai rượu vang đắt tiền,

và… một hộp cao su còn nguyên niêm phong.

Ngay cạnh là tủ nhỏ.

Ngăn kéo đóng hết, hé ra một mớ đồ chơi tình dục lộn xộn — sặc sỡ, nhục nhã.

Hai chân tôi bủn rủn,

quỵ sàn lạnh,

trong cổ họng phát ra âm thanh nghẹn ứ giữa khóc và cười —

nhưng chẳng có giọt nước mắt nào rơi.

Thì ra…

cái hạnh phúc mà tôi đã tin tưởng,

chẳng qua chỉ là một phần trong chơi bẩn thỉu của bọn họ.

Tôi từng từ bỏ đam mê hội họa,

từng dùng tất cả tình yêu để xây nên ngôi nhà này,

từng một lòng tin tưởng mình và cô thân nhất…

Vậy mà giờ đây — tất cả chỉ là một hề.

Ngẩng đầu nhìn vào gương trên tường,

tôi thấy một gương mặt xa lạ: trắng bệch, méo mó, đôi mắt đỏ hoe như ,

giống một ác quỷ vừa bò ra từ địa ngục.

Tôi muốn đập nát tất cả.

Muốn gào lên, muốn khiến cả căn phòng nổ tung cơn thịnh nộ đang cuộn trào trong lồng ngực.

Nhưng đôi tay này…

đến cả sức nâng lên cũng không còn.

Tôi không rõ đã nằm trên nền gạch lạnh ngắt lâu,

chỉ nhớ gượng đứng dậy, đầu gối tê dại như bị ai đó đánh gãy,

mỗi bước di chuyển khiến tôi đau đến tận xương.

Nhưng thứ đau nhất — là nơi giữa ngực.

Nơi ấy từng có một trái nguyên vẹn,

giờ chỉ còn một hố sâu tứa , rỗng hoác và lạnh buốt.

Tôi lảo đảo bước ra khỏi căn phòng tội lỗi,

đóng lại cánh bí mật sau lưng bằng tất cả những gì còn sót lại trong người.

Sau đó, tôi treo lại bức gia đình, khéo léo che giấu vết nứt bằng vẻ ngoài của một hạnh phúc giả tạo.

Căn nhà này từng là tổ ấm.

Tôi từng gọi nơi đây là “nhà”.

Nhưng từ hôm nay — nó sẽ là chiến trường.

Tôi lục trong ngăn kéo, lấy ra camera siêu nhỏ đã mua từ ba năm trước, vốn định dùng để đề phòng bảo mẫu.

Tôi từng nghĩ rằng một ngày nào đó…

tôi sẽ phải dùng nó để đề phòng người mà tôi gọi là .

Camera nhỏ cỡ nút áo, không dây, có hồng ngoại ban đêm, thu cả hình lẫn tiếng.

Tôi sạc đầy pin, dán phần đế lên mép trên cùng của gương — nơi hai tấm kính giao nhau có một vết nứt mảnh như sợi tóc.

Ống kính vừa vặn xuyên qua hở đó,

chiếu thẳng giường nước giữa phòng.

Tôi đứng đó một rất lâu.

Tay còn , còn nhức.

Nhưng trong lòng tôi, ngọn lửa nhỏ đầu tiên đã được thắp lên.

Không phải để sưởi ấm.

Mà là để thiêu rụi tất cả những kẻ phản bội trong cuộc đời tôi.

Tôi nhấn nút bật.

Đèn đỏ trên thiết bị nhấp nháy ba lần, rồi tắt ngúm.

Máy quay đã bắt đầu hoạt động.

Từ hôm nay,

từng hơi thở dâm loạn,

từng câu nói nhơ nhuốc,

sẽ được tự động sao lưu lên đám mây, từng byte một, không sót giây nào.

Tôi sẽ lưu trữ “bộ phim tình yêu” này một cách hoàn hảo —

không để thưởng thức,

mà để trở thành vũ khí hạt nhân trong trận chiến ly hôn.

Vừa nhét gọn mọi dụng cụ vào túi,

tôi nghe thấy tiếng “cạch” vang lên từ chính.

con trai tôi lanh lảnh vang lên:

“Mẹ ơi! Bọn con về rồi nè!”

Một câu nói, lại như dùi cui giáng thẳng đỉnh đầu tôi.

Tôi nhanh chóng lấy lại vẻ mặt bình thường,

lau nhanh những vệt nước mắt trên má.

Nhưng tôi , có thứ lau mãi cũng không hết được —

đó là mối hận đang rỉ trong lòng.

Con trai tôi chạy vào, tay cầm một con robot điều khiển mới, mặt đỏ bừng vì phấn khích.

Lệ lẽo đẽo sau, ôm một con búp bê nói, gương mặt non nớt sáng bừng hạnh phúc.

Tôi gượng cười chào đón hai đứa,

nhưng khàn đến mức không nhận ra chính mình.

“Đồng Đồng, chậm thôi, coi chừng ngã.”

Nó ngẩng đầu nhìn tôi, chợt nghiêng nghiêng đầu, ánh mắt chớp chớp nghi hoặc.

Biểu cảm ấy, giống hệt tôi mỗi lần làm chuyện khuất tất bị bắt quả tang.

“Ơ… mẹ ơi, sao mẹ lại từ phòng ra vậy?”

Một câu hỏi,

khiến không khí trong phòng như bị bóp nghẹt.

Căn nhà bỗng lạnh vài độ.

tôi siết chặt.