Chương 1

1

Chỉ cách một cánh cửa, lòng tôi dần dần rơi xuống đáy vực.

Rõ ràng đang giữa mùa hè, vậy mà người lại như bị ném vào hầm băng, lạnh đến run rẩy.

Tiếng khinh miệt trong nhà vẫn dừng lại.

Giọng mẹ không còn dịu dàng :

“Đúng là không xấu hổ! Tôi nuôi ra đứa con rẻ mạt như vậy từ lúc chứ? Đi làm tám năm mà chẳng có nổi một mối tình, người yêu thấy đâu mà thai thì có rồi!”

“Sớm có ngày hôm nay, chi bằng cho học đại học!”

“ gì mà học cao đổi đời, toàn nói phét! Con đúng là lỗ vốn! Mặt mũi tôi coi như mất sạch!”

Em trai cười nhạt:

“Không có người yêu, chắc tối cũng lượn lờ trong bar chứ gì? Con bây toàn thích mấy chỗ , còn bỏ gọi nam tiếp viên kia, đúng là không liêm sỉ.”

“ thai cũng chẳng là của ai, không chừng còn mắc bệnh gì bẩn thỉu rồi.”

“Lúc trước đáng lẽ phải ép về quê lấy chồng sớm phải, đâu còn trong sạch, gả đi được giá mười vạn, thì chỉ tổ bị động.”

Nghe con trai trách móc, mẹ lập tức không vui:

“Nói mà nghe được à? Lương mày gửi về chẳng phải mày xài hết à? Mỗi năm cũng hơn chục vạn đấy! Nếu lấy chồng sớm, nhà mình có được chuyển phố sống không?”

Bố tôi cau có chen vào:

“Thôi, nói ! tôi gọi cho lão Vương, không nửa năm rồi ông ta đã kiếm được vợ .”

“Nhớ kỹ, chuyện này phải giấu mày! Đứa lỡ miệng thì sau này hòng lấy được vợ!”

Em trai lập tức hí hửng, nắm lấy tay bố mẹ:

“Yên tâm, miệng con kín lắm! Đợi lấy chồng xong, con xin vào làm chỗ , sau này nhất định phụng dưỡng bố mẹ chu đáo!”

“Có hiếu như mày, bố mẹ không uổng công thương.”

Cuộc nói chuyện kết thúc, người lần lượt về phòng.

Nước mắt tôi rơi từng giọt nặng nề mu bàn tay.

Tôi từ từ buông tay khỏi nắm cửa, dựa người vào tường, hơi thở bắt đầu gấp gáp.

Mở điện thoại , nhắn của bạn thân hiện ra ngay đầu.

“ sao rồi? Nói chuyện với bố mẹ ? thương mày như vậy, chắc chắn sẽ hiểu thôi mà.”

“Thật ghen tị với mày ghê, thì bị bắt lấy chồng sớm chỉ lấy sính lễ cho em trai mua nhà. Ước gì bố mẹ được một nửa như bố mẹ mày…”

Nếu là trước kia, tôi sẽ thẳng lưng nói một câu đầy tự hào:

“Đương nhiên rồi, bố mẹ thương nhất.”

Nhưng , tất đều nghẹn lại nơi cổ họng, cùng với tủi thân cuộn trong lồng ngực, không nuốt xuống nổi cũng chẳng thốt ra được.

Tôi chỉ có thể trả lời một câu:

“ nói… mà sau này cũng chẳng nói .”

“Cho mượn bản siêu âm của mày, photoshop một tấm.”

“Mày nói đúng, cha mẹ trên đời này… đều giống nhau thôi.”

2

Bạn thân gọi cho tôi mười cuộc liền, hỏi đã xảy ra chuyện gì.

Tôi không bắt máy.

Tôi mang theo chứng minh thư, đi đến một khách sạn.

Nằm trên giường, ký ức cứ cuộn về như nước thủy triều.

Nước mắt tôi trào ra, không cách kiềm được .

Hồi nhỏ, bố mẹ nói làm nông vất vả, bảo tôi và em trai phải học hành tử tế, sau này đi vào vết xe đổ của .

Tốt nhất là phố làm việc, vừa oai lại không phải chịu khổ như .

Tôi , và tôi cũng đã cố gắng.

Ban ngày đi học, chiều về lại giúp làm ruộng, tưới cây.

Bố mẹ thì ung dung nằm nhà nghỉ ngơi, mẹ còn cắt dưa hấu cho em trai ăn.

Đến khi tôi về, chỉ còn lại lớp vỏ mỏng dính.

Mẹ nói:

“Dưa hấu mát quá, con ăn nhiều không tốt, sau này khó có con.”

“ của mẹ là người có số hưởng, mấy thứ này không ăn cũng được.”

Tôi cũng .

Có lần em trai đùa bảo muốn ăn gà mái già trong sân.

Bố mẹ lập tức ngưng bán trứng, giế//t gà nấu canh.

Tôi về sau khi tưới cây xong, chỉ còn lại mấy bát dính mỡ rửa.

Mẹ lại nói:

“Canh gà ngậy lắm, dễ béo, dễ bị gan nhiễm mỡ. Bố mẹ già rồi ăn không sao, chứ phải giữ dáng, con mà gầy xinh.”

Em trai ăn dưa hấu, ăn gà, rồi nửa đêm nôn mửa đêm.

Mẹ lại bảo:

“Thấy , mẹ nói rồi mà, mấy thứ thịt thà chẳng tốt đẹp gì, sau này con cũng ăn nhiều.”

Và tôi vẫn .

Nhà nghèo thật, nhưng tôi vẫn thi đỗ đại học.

Bố mẹ không nghe hàng xóm xúi gả tôi đi, mà quyết tâm đưa tôi vào phố học hành.

Trước khi đi, nắm tay tôi dặn dò đầy tha thiết:

Nhà nghèo lắm, chỉ lo nổi học phí năm đầu.

Những năm sau, chỉ có thể dựa vào chính mình.

Em trai từng lén nói với tôi, số học phí năm ấy chính là ăn năm của bố mẹ.

Sau khi tôi rời nhà, không còn được ăn một bữa có dầu mỡ , chỉ có dưa muối chấm với bánh bao.

Tôi đau lòng đến mức không thở nổi, nên ngoài học, tôi nhận liền công việc, việc gì có là tôi làm.

Mệt đến sốt bốn mươi độ, tôi cũng không dám đi khám vì viện y tế trong trường quá đắt.

Tôi cố tự tắm nước lạnh hạ sốt, đến khi ngất xỉu trong nhà tắm được bạn cùng phòng phát hiện.

mà tôi chẳng thấy khổ, thậm chí còn tự hào về bản thân.

Chỉ tôi chịu vất vả hơn một , bố mẹ ở quê sẽ đỡ nhọc nhằn hơn một .

Ra trường, thực tập chỉ được hai nghìn, tôi vẫn chuyển cho một nghìn tám.

Một ngày chỉ ăn một bữa, một bánh bao chia làm phần.

Thức đêm tăng ca, lúc tôi cũng là người làm việc chăm nhất công ty.

Đối diện nghi vấn của bố mẹ, tôi vẫn cắn răng nói mình không khổ, phố là hưởng phúc.

Em trai thi trượt đại học, tôi năn nỉ lãnh đạo cho vào làm lái xe.

mà đi khắp nơi khoe mình là người nhà lãnh đạo, còn quấy rối nữ nhân viên.

Bị đuổi việc, lại khóc lóc than bị oan.

Tôi cũng .

Không dám “cậu em ngây thơ” đi làm , mỗi tháng tôi đều gửi hơn năm nghìn chi phí sinh hoạt, không hề gián đoạn.

Tôi nghĩ, tôi khổ này cũng đủ rồi, chỉ gia đình hạnh phúc thì chịu thêm mệt nhọc cũng chẳng sao.

Cứ mà nhường nhịn, đến lúc không hay tôi đã trở người thừa trong chính ngôi nhà của mình.

Bố mẹ ở trong căn hộ tôi vay 30 năm trả xong.

Em trai ngủ trong phòng phụ mà tôi chuẩn bị cho chính mình.

Còn tôi phải ra ngoài thuê trọ.

Ngày tôi dọn đi, mẹ ôm tôi khóc đến không ra hình dạng:

“Giá mà Phong Phong cũng được như con thì tốt mấy. Nhìn con vất vả này, tim mẹ như dao cứa…”

Tôi xúc động đến mức chuyển hết số còn lại cho bà ngay tại chỗ.

“Con không khổ, chỉ mọi người sống tốt là được.”

Những ký ức từng đợt từng đợt ập đến, cuốn tôi như thủy triều.

Những “ vỗ” của quá khứ hất tôi ngã trên bờ.

Tôi không thể đứng dậy được .

Trời sáng, tôi sửa tờ phiếu siêu âm mang tên mình, in ra.

Rồi cầm quay về nhà.

khó lấy lại ư? Vậy thì tôi sẽ dùng cách khác!

3

Trước cửa nhà, rác chất đống.

Túi không buộc kín, lộ ra quần áo của tôi bị ném lẫn bên trong.

Bên trong vọng ra tiếng bố đầy ghét bỏ:

“Vứt sớm cho rồi, lỡ mắc bệnh gì bẩn thỉu, truyền sang nhà thì xui xẻo chế//t!”

Em trai cười ha hả:

“Bố ơi, bố cổ hủ quá rồi, mấy bệnh làm gì lây qua quần áo.”

“Mày giỏi rồi đấy, dám cãi bố hả?”

“Nếu không nhờ bố khôn ngoan, nhà mình sao được phố? Nghe lời mấy người bà con nghèo kia, thì mày cũng chẳng kiếm nổi một triệu đâu!”

Mẹ liên tục phụ họa:

“Đúng , nói năng giữ ý một đi. mày chắc sắp về rồi.”

“ chỉ nói, mau giúp mẹ nấu cơm. Thu/ố//c đâu? Cho hết vào nồi đi, đường xa tận tiếng, phải cho thu/ố//c vào từ đầu hiệu quả. Cẩn thận hơn thì trói lại, tránh giữa chừng tỉnh dậy.”

Một lúc sau, tiếng xoong nồi chạm nhau lắng xuống.

Hương thơm từ căn bếp năm xưa tôi từng háo hức chờ đợi đây lại bay ra.

Tôi nhanh chóng nhắn đi.

Sau cố nặn ra một nụ cười, giả vờ như nghe thấy gì mà bước vào nhà.

“Bố, mẹ, nay có gì đặc biệt mà nấu nhiều món ?”

người nhìn nhau.

Mẹ vội vàng bước đến đỡ tôi:

“Còn vì con chứ sao. Dù phải ph//á tha/i, nhưng cũng phải bồi bổ cho khỏe. Người ta nói ph//á tha/i cũng như ở cữ mà. Mẹ còn cố tình nấu mấy món con thích nhất , mau nếm thử đi.”

Tôi vừa ngồi xuống, mắt mẹ đã đỏ hoe.

“ à, đứa bé là ai vậy? Con có quen không?”

“Thật sự có thai rồi à? Con đâu có bạn trai, không chừng là bệnh viện nhầm…”

“Hay mẹ đưa con đi khám lại nhé?”

Tôi siết chặt bắp đùi đến mức đau điếng, nước mắt trào ra.