Chương 1

1
Bạn trai tôi – Cố Thần – hoàn đến mức tựa như một giấc mơ.
Anh ấy anh tuấn, dịu dàng, chu đáo, luôn nhớ rõ sở thích của tôi, bao dung cả những cơn giận nhỏ nhặt nhất của tôi. Ngay cả con mèo già kiêu ngạo “Nguyên Bảo” mà tôi nuôi suốt bảy năm, khi anh lần đến không hề giơ vuốt, chỉ híp mắt quan sát anh, hiếm hoi mà ngoan ngoãn.

Thế nhưng, trong lòng tôi vẫn luôn có một cảm bất an mơ hồ, không sao lý giải được.

đến đó.

Giữa tôi khát nước tỉnh , theo thói quen đưa sang bên cạnh — trống không.
Cố Thần không nằm trên giường.

Tôi ngồi trong cơn mơ màng, rồi nghe thấy từ phòng khách vang lên nói rất nhỏ, dịu dàng đến mức như thể có thể nhỏ ra nước.

Là của Cố Thần.

Anh ấy như dỗ dành ai đó:

“Mẹ à, ngủ nhé.”

nói nồng đượm tình yêu, tha thiết vô cùng.

Nhưng toàn thân tôi, trong khoảnh khắc ấy, máu như đông cứng lại.

Từng tấc da buốt, chân tê rần.

Bởi mẹ của Cố Thần qua đời trong một vụ tai nạn xe khi anh mới mười tuổi — chính anh từng kể tôi, lúc ấy còn đỏ cả mắt.

Vậy thì giờ đây… anh nói “ngủ ” ai?

2
Tôi nằm cứng ngắc trên giường, không dám nhúc nhích, thậm chí hít thở phải thật . Tai căng ra, cố nghe xem phòng khách còn động tĩnh gì không.

Không có tiếng đáp lại nào khác.

Chỉ có Cố Thần, vẫn nhàng, lại khẽ lặp lại một lần nữa:

“Mẹ à, chúc mẹ ngủ , ngủ thật nhé đó.”

Sau đó là tiếng bước chân rất khẽ — tiến phía phòng ngủ.

Tôi sợ đến mức vội nằm xuống, nhắm chặt mắt, giả vờ như chưa từng tỉnh .

Cánh cửa được đẩy ra nhàng, Cố Thần bước vào. Bước chân anh như không có tiếng. Tôi cảm nhận được nệm bên cạnh lún xuống một chút, anh nằm xuống, hít thở đặn, tựa như chỉ vừa vệ sinh mà thôi.

Nhưng mũi tôi, lại thoang thoảng ngửi thấy một hương rất nhạt…

Là nhang?
Giống như hương trầm cháy dở trong chùa, lẫn thêm chút vị bụi tro cũ kỹ.

Anh mang theo đó, nằm lại bên cạnh tôi.

ấy, tôi không sao chợp mắt. Cơ thể cứng đờ như tảng đá, trong khi hơi thở của Cố Thần đặn, ngủ say vô cùng.

Đến gần sáng, tôi mới thiếp trong mệt mỏi. Khi tỉnh lại, nắng phủ đầy căn phòng, Cố Thần đeo tạp dề, làm bữa sáng trong bếp, trứng chiên lan ra thơm ngát.

Anh trông không khác gì ngày thường, ánh nắng chiếu lên gò má anh cả khuôn mặt trở nên dịu dàng đến không tưởng.

“Tỉnh rồi à? Mau rửa mặt , bữa sáng sắp xong rồi.”

Anh quay lại mỉm cười tôi, ánh mắt trong veo, ấm áp.

Tôi nhìn nụ cười ấy, cảm qua như chỉ là một cơn ác mộng.

Nhưng tôi biết rõ, không phải.

Trong bữa ăn, tôi giả vờ thuận miệng hỏi:

“Cố Thần, qua anh có vệ sinh không? Em hình như nghe thấy có tiếng động.”

Động tác cắt trứng chiên của anh không hề dừng lại, điệu tự nhiên vô cùng:

“Ừ, anh uống chút nước. Làm em tỉnh à?”

Anh tự nhiên đến mức da tôi tê dại.

Tôi khẽ lắc , không nói thêm gì.
Nhưng trong lòng, chiếc gai kia lại đâm sâu hơn nữa.

3
Những ngày tiếp theo, tôi như một thám tử ẩn nấp, lặng lẽ quan sát hành động của Cố Thần.

Anh vẫn hoàn như cũ.
Đúng giờ đưa đón tôi làm, nhớ rõ tôi không được ăn đồ trong kỳ kinh nguyệt, thậm chí cuốn sách tuyệt bản mà tôi chỉ vô tình nhắc tới, anh có thể nghĩ cách mua được tôi.

Nhưng chính vì anh quá hoàn , tôi lại càng thấy sợ hãi.

Tôi bắt chú ý đến những chi tiết nhỏ.

Nguyên Bảo — con mèo già vốn bám tôi không rời — giờ hễ thấy Cố Thần là né tránh.
hoặc cuộn tròn góc sofa, hoặc nhảy tót lên nóc tủ , đôi mắt màu hổ phách đầy cảnh , trong cổ họng còn phát ra tiếng gừ gừ uy hiếp.
Cố Thần vừa tiến lại gần, lập tức cong lưng, lông toàn thân dựng ngược.

Còn Cố Thần, lại vờ như không thấy sự thù địch ấy.
Anh vẫn nhàng vươn định vuốt , gương mặt mang nụ cười hoàn mỹ, đầy áy náy:

“Xem ra Nguyên Bảo vẫn chưa thích anh lắm nhỉ.”

Nụ cười đó, nhìn lâu sẽ thấy có gì đó giả tạo.
Như thể được đo bằng thước, vẽ chính xác từng góc độ — hoàn , nhưng không hề có hơi ấm của con người.

Rồi đến cả những bức ảnh chụp chung.

Tôi mở điện thoại xem lại album của chúng tôi:
Trên bãi biển, dưới hoàng hôn, trong công viên giải trí… tấm nào Cố Thần cười rạng rỡ, hàm răng trắng sáng.

Nhưng không hiểu là ảo hay thật, tôi luôn cảm thấy — nụ cười trong bức ảnh giống hệt nhau.
Từ độ cong nơi khóe môi đến nếp nhăn đuôi mắt, không sai lệch một chút nào.

Giống như… cùng một biểu cảm được sao chép – dán lên từng bức ảnh.

Phát hiện đó lòng bàn tôi đổ đầy mồ hôi .

4
Tôi quyết định đưa Cố Thần ra mắt ba mẹ.
Tôi muốn trong không gian quen thuộc, có cảm an toàn, để xác nhận một vài chuyện.
Có thể… là do tôi quá nhạy cảm chăng?
Có thể… thứ rồi sẽ được giải thích hợp lý trong bầu không khí ấm áp của gia đình?

Trên đường , Cố Thần vẫn hoàn như khi.
Anh chuẩn bị quà tặng đắt tiền ba mẹ tôi, lời nói nhã nhặn, cử chỉ lễ độ và khiêm tốn.
Mẹ tôi được anh dỗ dành mà cười không khép miệng, liên tục khen tôi “biết chọn bạn trai tốt”.

Tôi dần thả lỏng, thậm chí còn tự cười giễu mình.
Đấy, anh vẫn bình thường thôi. Có lẽ tôi thật sự nghĩ quá.

Ngày ấy trôi qua thật suôn sẻ.
Chúng tôi cùng ăn trưa, chuyện trò vui vẻ, Cố Thần còn chơi cờ ba tôi hai ván.

đến tối, khi tiễn Cố Thần khách sạn rồi trở lại .

Mẹ tôi dọn dẹp trong bếp, tôi thuận miệng hỏi:

“Mẹ thấy Cố Thần thế nào ạ?”

Mẹ không ngẩng , vừa cười vừa nói:

“Cậu trai ấy tốt lắm, trông sáng sủa, lại chững chạc nữa.”

Tôi nghe vậy mà lòng ấm lại.
Nhưng câu tiếp theo của bà máu trong người tôi ngắt.

“Chỉ tiếc là nay không nói chuyện được nhiều. Lần sau qua, mẹ sẽ nấu thêm vài món .”

Tôi sững sờ, chiếc cốc nước trong suýt rơi xuống đất.

“Mẹ… mẹ nói gì cơ? nay Cố Thần chẳng phải vẫn đây sao?
Chúng ta còn cùng ăn trưa, chơi cờ mà…”

Mẹ tôi dừng , quay lại nhìn tôi vẻ khó hiểu:

“Con bé này nói linh tinh gì thế? nay con có một mình mà.
Còn bảo bạn trai con bận việc, lần sau mới đến.”

Ba tôi ngẩng khỏi tờ báo, phụ họa:

“Đúng rồi đấy, con chắc mệt quá nên nhầm rồi?”

Tôi đứng chết lặng tại chỗ, như rơi vào hố băng lẽo.

Một mình ư?

Họ… hoàn toàn không nhớ rằng Cố Thần từng đó!

5
Sau khi trở từ ba mẹ, tôi hoàn toàn rơi vào trạng thái hoảng loạn và hỗn loạn tột độ.

Ba mẹ tôi tuyệt đối không thể cùng nhau bày ra trò đùa ác độc như vậy.
Biểu cảm, ánh mắt của họ — tất cả tôi thấy rõ ràng: họ thật sự không nhớ rằng nay Cố Thần từng xuất hiện!

Chuyện này còn tôi sợ hơn cả việc Cố Thần thì thầm “ngủ ” không khí lúc nửa .

Nếu như những hành vi trước đây còn có thể gượng ép giải thích bằng chứng mộng du, hoặc một cách tưởng niệm đặc biệt nào đó, thì bây giờ… điều này là gì?

Lẽ nào ký ức của ba mẹ tôi bị thay đổi?
Hay là… Cố Thần có một loại năng lực nào đó, có thể xóa sạch sự thật rằng anh từng tồn tại khỏi trí nhớ của người khác?

Tôi không dám nghĩ tiếp.