1

đó tôi dậy giữa đêm đi vệ sinh, bắt gặp Tiểu Lệ đang lục thùng rác nhặt lại ve sinh tôi đã .

Tôi nín nhịn suốt một tuần không dám nói với ai, cho đến hai người bạn phòng khác cũng phát hiện chuyện .

“Mình nói chuyện với cô ấy nhé, nhưng có sợ tổn thương lòng tự trọng cô ấy không?”

“Không nói càng hại sức khỏe hơn đấy!”

Cuối tôi kéo cô ấy vào một phòng học trống, mặt cô ấy trắng bệch.

“Cái đồ mới.” Tôi đưa cho cô ấy nguyên một thùng ve sinh.

“ hội mua sắm 11/11 tụi mình săn hàng giảm giá theo nhóm đó, giúp tụi mình bớt nhé.”

Nước cô ấy rơi thùng giấy: “Mẹ em nói tiền tiết kiệm cứ tiết kiệm…”

“Tiết kiệm cái gì mà tiết kiệm!”

Quách Vũ ôm cô ấy: “Phụ nữ không đối xử tệ với bản thân.”

Triệu Thiên một tờ đơn trợ lý theo chương trình vừa học vừa : “Hội sinh viên đang tuyển trợ lý, đi nhé?”

đó tôi mới biết, mỗi cô ấy ăn hai bữa bánh hấp.

Sau nhận đồng lương đầu tiên, cô ấy mua tặng mỗi người tôi một thỏi son.

“Giờ đến lượt mình đối tốt với các .” Cô ấy cười rạng rỡ vô .

01

bị cơn buồn tiểu đ.á.n.h thức, điện thoại hiển thị đã là ba giờ sáng. 

Trong ký túc xá nghiến răng khe khẽ Quách Vũ. 

Tôi nheo , lần mò giường. 

Chân vừa chạm đất, nhờ ánh trăng yếu ớt ngoài cửa sổ, tôi có một bóng người đang ngồi xổm bên cạnh thùng rác. 

Là Tiểu Lệ. 

Cô ấy quay lưng về phía tôi, thân người co rúm lại. Nghe tôi giường, vai cô ấy khẽ run lên một cái. 

Bàn tay cô ấy nhanh chóng rút khỏi thùng rác, giấu một thứ gì đó vào trong lòng. 

Động tác hoảng hốt thể bị bỏng. 

“Tiểu Lệ?” Tôi mơ màng gọi một . 

Cô ấy không trả lời, gần nhón chân bước thật nhanh trở về giường mình, kéo rèm lại. 

Tôi đang ngái ngủ, tưởng cô ấy cũng dậy đi vệ sinh nên không nghĩ nhiều. 

Giải quyết xong, tôi dụi đi về phía giường. đi ngang qua giường Tiểu Lệ, tôi vô thức liếc nhìn. 

Rèm giường cô ấy kéo kín mít, hắt một chút ánh sáng yếu, có sột soạt rất nhẹ. 

Chắc là đang chơi điện thoại thôi, tôi nghĩ vậy. 

Tôi trèo lại lên giường, nằm . Nhưng cảnh tượng vừa cứ một thước phim mắc kẹt trong đầu, bắt đầu tua chậm lại. 

Tư thế cô ấy ngồi xổm bên cạnh thùng rác.

Bàn tay rụt lại cô ấy.

Động tác giấu thứ gì đó vào trong lòng.

Có gì đó không ổn.

Tim tôi chợt hẫng một nhịp, cơn buồn ngủ tan biến đi một nửa.

Tôi bỗng nhớ , trước ngủ, mình vừa thay miếng ve sinh cuối .

Vì là cuối kỳ kinh, gần chẳng có vết bẩn gì, nên tôi cuộn lại ném thẳng vào thùng rác.

Giờ … một ý nghĩ khiến tôi không dám tin bắt đầu lóe lên.

Tôi nín thở, lắng tai nghe động tĩnh bên đối diện.

sột soạt đã dừng lại.

Ánh sáng yếu ớt kia cũng tắt ngúm.

Trong ký túc xá lại nghiến răng Quách Vũ.

trời gần sáng, tôi nhẹ nhàng trèo giường, bước đến bên thùng rác.

Tôi nhìn chằm chằm vào trong đó rất lâu.

Miếng ve sinh tôi ném vào tối qua, đã biến mất.

02

Mấy đó, tôi luôn không kìm mà liếc nhìn Tiểu Lệ.

Cô ấy cúi đầu đi đường, ăn uống yên lặng, chẳng khác gì trước kia.

Quách Vũ huých khuỷu tay vào tôi: “Hạ An, thế?”

Tôi há miệng, nhưng lời lại nghẹn nơi cổ họng.

nói đây.

Nói rằng tôi phát hiện bạn phòng có lẽ đã nhặt đồ trong thùng rác đem .

Bẩn quá.

Không tôi ghét bỏ Tiểu Lệ, mà là sợ từ “bẩn” ấy sẽ tổn thương cô ấy.

Nín đến tận chiều thứ Sáu, Tiểu Lệ đi thư viện .

Ký túc tôi, Quách Vũ và Triệu Thiên.

Triệu Thiên đang toán, Quách Vũ lướt xem video.

Tôi hít sâu một hơi, bước đến giữa hai người: “Tớ có chuyện muốn nói, nhưng các đừng hoảng.”

Quách Vũ nhấn nút tạm dừng: “Chuyện gì vậy, bí mật thế?”

Triệu Thiên cũng đặt bút , nhìn tôi.

Lòng bàn tay tôi bắt đầu đổ mồ hôi: “… mấy trước, tớ dậy giữa đêm.”

Tôi cố gắng nói chậm, không quá trực tiếp.

“Nhìn Tiểu Lệ… ở cạnh thùng rác, hình đang thứ gì đó.”

Quách Vũ chớp : “Vứt rác à?”

“Không .” Tôi lắc đầu: “Là từ trong đó.”

Triệu Thiên ngồi thẳng người lên: “ cái gì?”

Giọng tôi nhỏ hẳn đi: “ đó… là cuối kỳ kinh tớ, tớ có ném một miếng ve sinh.”

Câu nói dừng lại ở đó.

Tôi nhìn họ.

Nụ cười trên mặt Quách Vũ biến mất.

Lông mày Triệu Thiên chậm rãi nhíu lại.

Đột nhiên, Quách Vũ vỗ mạnh vào đùi mình: “Tớ biết mà, không tớ hoa !”

Tôi và Triệu Thiên đồng thời nhìn sang cô ấy.

“ cũng gặp à?” Triệu Thiên hỏi, giọng trầm .

Tốc độ nói Quách Vũ nhanh gió: “Tháng trước tớ cũng một lần! Giữa đêm, cô ấy ngồi xổm ở đó, tớ tưởng cô ấy khó chịu. Hỏi cô ấy bảo rơi đồ, đang tìm lại.”

Cô ấy gãi đầu: “Sau đó tớ phát hiện miếng lót vệ sinh mình vứt mất tiêu. tưởng là nhớ nhầm.”

Triệu Thiên im lặng một lúc nói: “Tớ tampon.”

Cô ấy dừng lại một chút: “Có lần, hộp vỏ tớ vứt đi, sau lại nằm trong đống giấy vụn cạnh ngăn bàn cô ấy. Rất sạch, thể gỡ ép phẳng.”

Cô ấy nhìn tôi: “Tớ cũng không dám hỏi.”

Ba người đều im lặng.

Quách Vũ bực bội vò tóc: “Giờ đây. Thứ đó có thể lại lần hai à? Không sợ bị bệnh .”

Triệu Thiên đẩy gọng kính: “Chắc chắn là không . Vấn đề vệ sinh nghiêm trọng lắm.”

“Vậy thế nào?” Quách Vũ nhìn tôi, lại nhìn Triệu Thiên.

“Nói thẳng với cô ấy à? , Tiểu Lệ, đừng nhặt rác lại nữa nhé?” Cô ấy nói xong chính mình cũng nhăn mặt: “Câu nghe thật sự quá tổn thương người ta .”

Đúng thế, biết nói đây?

Ba tôi nhìn nhau, trong ai cũng một cảm xúc.

Xót xa, lo lắng.

Và cả sự bất lực sâu thẳm.