1

Kỳ nghỉ Quốc khánh nay, con gái tôi đột nhiên phá lệ — nó chủ động rủ tôi đi cùng.

Kết quả là, bước khỏi trạm dừng chân trên cao tốc, tôi đã thấy bóng dáng chiếc xe của nó và thằng chồng ở .

Tưởng có chuyện lành, tôi hoảng hốt hơn chục cuộc, tim như nhảy khỏi lồng ngực.

Mãi đến khi sắp định báo cảnh sát, con bé thong thả nhắn lại một tin:

“Mẹ ơi, mẹ chồng con nhắn, nói đi cùng tụi con.”

“Con kỹ rồi, dáng mẹ khí chất mẹ đúng là không bằng mẹ chồng. Không đưa mẹ đi cũng đỡ mất mặt, con nhường chỗ cho bả.”

“Mẹ quen sống tiết kiệm, đi chơi chắc cũng thấy vui .”

“Tụi con phải đi đón mẹ chồng, mẹ tự tìm cách nhé.”

Tôi c.h.ế.t sững. Bao nay, tôi tằn tiện đồng, giúp nó trả tiền nhà, đóng học cho cháu, đến quần áo cũng mua theo đợt giảm giá.

Vậy bây giờ, một chuyến cũng không xứng đáng được đi, thậm chí bị bỏ rơi như gánh nặng giữa đường cao tốc.

Nhìn bản đồ điện thoại, đây nhà mấy trăm cây số, tôi chỉ bật cười khổ sở.

Tôi cho ông nhà:

“Ông lái xe đến đón tôi đi. Tôi kỹ rồi, trăm vạn tiền đền bù giải tỏa ấy, không cho con gái nữa. Mình giữ lại tiêu.”

Đầu dây bên kia im vài giây, rồi giọng ông trầm đục, nghèn nghẹn vì tức:

“Bọn nó dám vứt bà giữa đường à?”

“Ừ.”

“Bà ngồi yên , đừng đi , tôi chạy ngay!”

Tôi cúp máy, tìm một góc vắng ngồi xuống.

Điện thoại lại rung. Tin nhắn con gái, kèm một đường link — mã giảm giá của app xe.

“Mẹ, con gửi mã giảm giá, đi xe rẻ hơn chút. Đừng nói con không cho mẹ.”

Tôi mở xem — giảm 5 cho đơn 200 .

đây nhà ít nhất 1.500 .

Con bé… đúng là “hào phóng” theo cách khiến ta cười nước .

Ngay sau , nhóm chat gia đình thông báo có ảnh : con gái tôi – – chụp selfie cùng chồng và “ mẹ tuyệt vời nhất thế gian”. Ba đầu kề đầu, cười rạng rỡ.

Dòng trạng thái đi kèm:

“Dẫn mẹ tuyệt vời nhất đi ! Gia đình là phải đông đủ vui!”

Cả nhóm ào ào khen:

“Trời ơi, hiếu thảo quá, nghỉ lễ đưa mẹ chồng đi chơi!”

“Xe kia sang thế, chắc đắt lắm hả?”

Con gái tôi hí hửng đáp lại:

“Cũng bình thường thôi ạ, chồng con thương mẹ, nhất quyết đổi xe rộng cho mẹ ngồi thoải mái.”

“À, mẹ ruột con cũng định đi, mẹ con bảo say xe, ngại đi đường xa nên trước rồi. Để tụi con trẻ chơi nhau là được.”

Nhìn con bé thản nhiên nói dối không chớp , tim tôi lạnh dần khúc.

Tôi , đời mình chỉ có mỗi nó là m.á.u mủ, phải lo cho nó đến nơi đến chốn.

nó lấy chồng, tôi ông vét sạch tiền tiết kiệm giúp mua nhà.

cháu ngoại – Đậu Đậu – chào đời, tôi nghỉ hưu sớm, sang chăm cháu, làm không công như giúp việc nhà ta.

Giặt giũ, nấu nướng, dọn dẹp, đưa đón – tôi gánh hết.

Tiền hưu thì chia đôi: một nửa trả nợ nhà cho con, một nửa đóng học phí lớp học thêm cho cháu.

Nhờ vậy, nhà chúng nó sống sung sướng, tiêu tiền như nước.

tôi? Trong con gái, chỉ là kẻ làm nó mất mặt, là cái túi tiền biết đi, vứt nào cũng được.

Điện thoại lại reo, là cuộc video.

mở máy, Đậu Đậu đã ló mặt vào, cười ngây ngô:

“Ngoại ơi, sao ngoại không đi cùng tụi con? Mẹ nói ngoại tiếc tiền, là keo kiệt ”

Trẻ con biết , nhưng chữ nó nói như d.a.o cứa vào tim.

Rồi màn hình rung, gương mặt con gái tôi xuất hiện.

“Mẹ, mẹ đừng giận nha. Con cho mẹ thôi. Đi chơi tốn kém lắm – ăn, ở, di chuyển… mẹ chắc dám tiêu.”

“Hơn nữa, mẹ chồng con hiếm khi đi, con thể không nể mặt bà ấy được. Mẹ rộng lượng , hiểu cho con chứ?”

“ xe đi, không tốn bao nhiêu .”

Không tốn bao nhiêu.

Một vạn tôi dành dụm cả trời, bị nó rút đi lý do “đi ”.

Giờ, tôi đồng nào ?

Màn hình tối đen, phản chiếu khuôn mặt tôi – già nua, nhăn nhó, mệt mỏi.

, tôi hiểu:

Trong con gái, tôi phải mẹ. Tôi chỉ là món đồ thừa, một vết nhăn trong tấm ảnh gia đình hoàn hảo của nó.

ông tới, trời đã tối đen như mực.

Ông lái chiếc Jetta cũ kỹ, bụi phủ đầy, dừng lại trước mặt tôi.

Không nói , ông chỉ bước xuống, lấy túi xách tay tôi, mở cửa xe:

“Lên đi, đói rồi đúng không? Tôi chở bà đi ăn cái nóng nóng.”

Trong xe bật sẵn máy sưởi, hơi ấm phả khiến tôi run lên, rồi nước cứ thế tràn.

Ông khẽ thở dài, rút khăn giấy đưa qua:

“Khóc cái chứ, vì loại vô ơn không đáng.”

Ba mươi hôn nhân, ông vẫn là trầm lặng như thế, ít nói, nhưng câu nào cũng chắc như đinh đóng cột.

Trước đây, chuyện con gái, ông ít khi can thiệp, để tôi tự quyết.

Tôi trách ông lạnh nhạt, nên cố thương con gấp đôi.

Giờ lại, có lẽ ông nhìn thấu con bé lâu, chỉ là tôi mù quáng.

“Tôi cứ ông nghiêm quá … Ai ngờ, là tôi ngu.” – Tôi khàn giọng nói.

Ông vẫn chăm chú lái xe, nhìn thẳng:

“Bà không ngu, chỉ mềm lòng. Bà xem nó như vàng như ngọc, nó coi bà như cục nợ.”

“Cái vụ đền bù giải tỏa ấy, nó vòng vo mấy lần rồi? Chỉ thiếu nước xăm chữ ‘Tôi tiền’ lên trán thôi.”

Tôi im lặng.

Căn nhà cũ ở quê được đền bù 5 triệu .

thấy tiền vào tài khoản, con gái đã ngay, giọng ngọt như rót mật: