2

05

Khi trượt xuống đến tầng ba, một khung cửa sổ bỗng sáng lên.

Một cô bác mở cửa sổ, kinh hãi kêu lên:

“Cô bé, cháu đang !”

Tôi nghe thấy tiếng cô hốt hoảng gọi điện báo cảnh sát.

Ngay khoảnh khắc tôi tiếp đất an toàn, con gấu bông ghé sát tai tôi, thầm:

“Cậu được rồi, Tiểu Sinh.”

Ở đằng xa, vài đi về vừa tới, vây quanh lại.

Họ bàn tán xôn xao:

“Con bé này đang ?”

“ ham chơi quá, tự trèo ra ngoài không?”

Tôi ước , chỉ là một đứa bé ham chơi mà thôi.

06

Tôi kiệt sức, đôi chân nặng trĩu, trái tim trống rỗng.

chuyện xảy ra đó, não tôi cố tình xóa mờ, chỉ lại vài mảnh ký ức vụn vỡ.

Tôi nhớ khi họ bắt cha dượng đi, ông vẫn c.h.ử.i bới, mùi rượu trên nồng nặc đến mức cách cả một đám đông vẫn ngửi thấy.

… đã không bao giờ xuất hiện nữa.

Tôi thậm chí không thể nhớ nổi, mắt cuối cùng bà nhìn tôi, là đau khổ hay bình thản.

đó, tôi được đưa đến nhà dì, mang theo con gấu bông màu xanh .

Dì vừa nấu ăn vừa lắc đầu thở dài:

“Ôi chao, dì đã khuyên cháu bao lần rồi, bảo rời khỏi đàn ông đó, mà bà không nghe…”

Chị họ tôi lớn hơn tôi một tuổi, mỗi lần nhìn tôi, trong mắt đều lên vẻ thương cảm.

(Bên bển, đứa nào sinh trước là anh là chị.)

Chị thường cho tôi mượn truyện tranh, sẽ nhắc tôi:

“Đừng tắm muộn quá nhé, tiết kiệm nước nóng đấy.”

Ăn cơm xong, tôi nhẹ nhàng đặt đũa xuống, vội vàng giúp dì rửa bát, phơi quần áo.

Con gấu bông ít , chỉ khẽ một câu:

“Tên tôi là — A Trúc.”

07

Đêm xuống, tôi ôm chặt A Trúc, nhìn lên vầng trăng ngoài cửa sổ, khẽ hỏi:

“A Trúc, không nữa rồi, lớn lên nào đây?”

Nó : “Cậu sẽ tự lớn lên thôi, giống cái cây nhỏ ngoài kia .”

Tôi lại hỏi: “A Trúc, cuộc sống của … này tốt hơn không?”

Nó im lặng một lúc, rồi khẽ đáp: “Ừ.”

nửa tháng tạm nghỉ học, tôi lại trường.

Không ai biết tôi đã trải qua .

Dù sao , tôi vẫn trước — ít , lặng lẽ, trôi nổi giữa đám bạn một vô hình.

Giờ ra chơi hôm , tôi chợt phát hiện cuốn sổ tay trong ngăn bàn đã biến mất.

Đó là món quà tặng tôi vào lễ Giáng Sinh năm kia.

Bà từng nhét cuốn sổ vào lòng tôi, mỉm : “Tiểu Sinh, mỗi lần nghe con kể chuyện, tâm trạng của lại thấy tốt hơn.”

Tôi lục tung cả cặp sách, vẫn không tìm thấy cuốn sổ xanh nhạt .

“Ê, Lương Sinh, cậu mất đồ à?”

Tôi đầu nhìn — một nam sinh đang chống tay lên bệ cửa sổ, nhìn tôi bằng đôi mắt đen lên tia sáng mờ.

Tên cậu là Lâm Xuyên.

08

Tôi lặng lẽ đi theo Lâm Xuyên, băng qua dãy phòng học, đến bãi cỏ hoang phía sân thể dục.

Ở đó, đã vài nam sinh đứng đợi sẵn.

Một trong số họ giơ cao cuốn nhật ký màu xanh nhạt quen thuộc của tôi, cố ý mở ra, rồi đọc to bằng giọng điệu cường điệu:

“Tôi là một nhà khoa học, trong lúc thí nghiệm đã cuốn vào không gian khác, và nuôi dưỡng một con khủng long…”

Cậu chưa đọc hết, đám con trai xung quanh đã nghiêng ngả.

Tôi nhìn chằm chằm vào cuốn sổ, giọng nghẹn lại:

“Đó là thứ tôi để lại cho tôi, trả lại cho tôi đi.”

“Để lại cho cậu à?” — Lâm Xuyên nhẩn nha nhai lại lời tôi, nở nụ mơ hồ.

“Ý cậu là, cậu… c.h.ế.t rồi?”

Giữa cơn tê dại trong tim, nỗi đau bất ngờ ập đến, khiến tôi không kịp phòng .

Tôi c.ắ.n mạnh đầu lưỡi, gật đầu một cách cứng nhắc.

Lâm Xuyên nheo mắt nhìn tôi, mắt soi mói:

“Hèn chi, ngày nào mặc mấy bộ đồ rách, nhìn nhếch nhác .”

Cả đám lại phá lên , rồi bắt đầu bôi bẩn, vẽ bậy khắp cuốn sổ của tôi, thậm chí dùng bút chì đ.â.m mạnh lên trang giấy.

Tôi trầm giọng :

“Trả lại cho tôi!”

Lâm Xuyên nhìn tôi với mắt đầy trêu chọc, bỗng chậm rãi :

“Hay là này nhé — cậu để bọn tôi xem xem, trong áo cậu đang mặc , tôi sẽ trả sổ cho.”

Tim tôi chợt trĩu xuống.

09

Dạo gần đây, các bạn nữ trong trường bắt đầu mặc áo hai .

Lúc đầu ai hơi cúi , chút ngại ngùng, nhưng rồi dần quen.

Ngược lại, đám con trai trong trường lại tỏ ra vô cùng tò mò trước nhỏ đôi khi lộ ra gáy các bạn nữ.

Tôi hỏi: “Chỉ nhìn một cái thôi à?”

Lâm Xuyên uể oải đáp: “Ừ, đúng .”

nam sinh khác sang nhìn, mắt chứa đầy mong đợi.

Tôi cúi đầu, do dự một chút, rồi lại.

“Ôi chao, biết thẹn thùng nữa kìa…”

“Cô gầy , mà ngại chứ? Ha ha ha…”

Tôi cầm lấy vạt áo, nhưng không hề kéo lên, mà rút ra một vật từ bên trong.

Đó là một mảnh.

Từ đêm đó trở đi, tôi đã quen với việc giấu một trong áo.

Tôi không thể để yếu ớt, tay không tấc sắt nữa.

Tôi lại, lao tới, nhanh chớp quấn quanh cổ một trong tên con trai.

“Cuốn sổ, trả lại cho tôi.”

Cậu siết cổ, sợ hãi đứng c.h.ế.t trân, tay vô thức đưa cuốn sổ ra.

Nhưng chưa kịp để tôi lấy, Lâm Xuyên đã đưa tay chặn lại.

Cậu nheo mắt, nhìn tôi đang quan sát một con thú nhỏ dồn vào đường cùng:

“Nó không dám đâu.”

Tôi đáp: “Tôi dám!”

Tôi siết chặt , cố gắng kiểm soát lực, lòng bàn tay toát đầy mồ hôi lạnh.

Tên siết cổ bỗng hét to một tiếng, ngã giật mạnh về phía .

Đầu ngón tay tôi trơn trượt vì mồ hôi, giật mất khỏi tay.

Lâm Xuyên đón lấy, xoay xoay trong lòng bàn tay, mỉm nhìn tôi:

“Lương Sinh, giờ xử lý cậu nào đây?”