4

15

Ngay khoảnh khắc , tôi giật mình tỉnh dậy, tim đập loạn nhịp.

Bỗng nhiên, vô số mảnh ghép trong đầu tôi bắt đầu khớp lại nhau —

Có lẽ, đây không là một giấc mơ, mà là… ký ức của A Trúc.

Nó không phép màu bất ngờ xuất hiện, mà là một “tôi” đến từ thế song song.

Trong thế ban đầu ấy, nó — hay đúng hơn là “tôi” — đã không thể thoát khỏi đêm mà cha dượng say rượu .

chính đuôi sao chổi đã xé toang ranh giữa hai thế , cho phép tôi ở bên kia dùng chút sức lực cuối cùng chui vào cơ thể của gấu bông — chỉ cứu lấy “tôi” của thế .

Ở giây phút cuối cùng ấy, ‘tôi’ kia chắc hẳn đã đau đớn bao…

Tôi bật dậy, chạy khắp phòng tìm A Trúc, vừa gọi tên nó.

Cửa tủ quần áo mở ra, thân hình bông xù của A Trúc từ từ chui ra.

Nó dụi đôi mắt mơ màng, làu bàu: “Ồn quá đi… không cho người ngủ à…”

Tôi không nói gì, chỉ siết chặt nó trong vòng .

Thì ra, cậu không tình cờ đi ngang qua… mà là đến vì tôi.

16

A Trúc giục tôi đọc nhiều sách hơn, đặc biệt là tiểu thuyết trinh thám, sách tâm lý học, câu chuyện kỳ lạ về thời sự.

“Nếu cậu cứ mãi là một đứa vô hình,” — nó gõ nhẹ lên đầu tôi — “thì cũng có thể tùy tiện giẫm lên cậu đấy.”

Còn về chuyện học hành, A Trúc chỉ nhún vai bất lực:

“ bài toán nâng cao như thế … nhìn nhiều là tôi buồn ngủ .”

Ở trường, một đứa học kém, lại ít nói như tôi, chẳng nào một cá khô phơi nắng — không ý tới.

—— Cho đến buổi chiều thứ Sáu hôm , đều sững sờ vì tôi.

Thành phố tổ chức cuộc thi đọc hiểu, đề bài xây dựng theo tiêu chuẩn “PISA”.

Cái gọi là “PISA”, là một bài đ.á.n.h giá năng lực học ở cấp độ quốc tế cao nhất.

Nó không kiểm tra khả năng học vẹt, mà xem bạn có thể gỡ rối thông tin, suy luận logic, phân biệt đúng sai hay không.

Khi cô giáo đọc tên người đạt giải nhất, tôi đang cúi đầu dọn hộp bút.

ồ lên như vỡ tổ ong.

“Lương !”

“Thật đấy à?”

“Có nhầm không vậy?”

Tất ánh mắt đều đổ dồn về phía tôi.

Ngay cô giáo dạy ngữ văn cũng nhìn tôi vẻ ngờ vực.

Dù sao thì, chẳng từng một cá khô… có thể sống lại.

Sau giờ tan học, vài học giỏi nhất vây quanh tôi.

“Lương , cậu học thêm trước đúng không?”

“Hay nhà cậu có tài liệu, làm mấy dạng trước ?”

hỏi thái độ đương nhiên.

không hề rằng, nhà tôi chẳng đủ tiền cho một học thêm nào .

Tôi điềm tĩnh nói: “Không, tôi làm lần đầu thôi, lúc làm cũng không chắc lắm.”

nhíu mày.

“Chán thật, không chịu nói thật à?”

“Dựa vào cậu, sao có thể làm tốt đến thế .”

Tôi buông bỏ việc tranh luận .

đứa trẻ ưu ái từ bé, chưa bao giờ đọc hiểu cảm xúc người .

Nhưng tôi, từ nhỏ đã đoán ý, nhìn sắc mặt người lớn — nếu không, sẽ khiến mẹ phiền phức.

Có lẽ, chính trải nghiệm … mới là học thêm của tôi.

17

Tan học, tôi lại một lần nữa đám trai chặn lại.

Lần , là vì tôi… học quá tốt.

“Lương , dạo cậu hình như thông minh hơn đấy.”

Lâm cầm trong một quả nước, nheo mắt cười nhìn tôi.

“Cậu mà thông minh thật, thì chẳng còn vui gì nữa đâu.”

Tôi lùi lại từng bước, nói rõ từng chữ: “Nếu cậu dám gây chuyện, tôi sẽ âm lại nộp thẳng cho giám thị.”

Cậu cười to hơn: “ đi, tôi còn muốn nữa kia… lại tiếng la của cậu, thế nào?”

Tôi thò vào cặp, nắm chặt lấy điện thoại.

Lâm ra hiệu cho đám bạn.

Một tên từ bên hông xông tới, giật mạnh cặp của tôi. Tôi định bỏ chạy, nhưng lại một đứa từ phía sau giơ chân ngáng ngã.

“Trước khi động , tôi nói cho cậu một chuyện.” — Lâm ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào tôi.

“Cây ngô đồng bên sân thể d.ụ.c ấy, là bố tôi quyên tặng đấy.”

“Tháng trước, bố tôi còn mời làm giám khảo cho cuộc bình chọn giáo viên xuất sắc của trường.”

“Cậu nói xem, dám lỗi cho tôi?”

Tôi ngẩng đầu, nhìn thẳng vào mắt cậu , chậm rãi nói: “Tôi bố cậu là … tôi cũng , ông có hai căn nhà ở phía tây thành phố chưa khai báo.”

Nụ cười trên mặt cậu nhạt đi đôi chút. “Ý cậu là gì?”

Tôi nói: “Tôi có cách tra ra .”

Thực ra, tôi chỉ bịa mà thôi.

Lâm khẽ nhíu mày, hai giây sau bật cười khẽ.

“ nhóc , suýt nữa làm tôi sợ thật đấy.”

Nước lạnh tràn xuống từ sau gáy, ngấm vào da thịt.

Lâm cúi xuống, ánh mắt tối sầm lại, giọng nói trầm thấp:

“Hay là mày biến thành một đứa ngốc luôn đi.”

“Như vậy, mày sẽ mãi mãi chỉ có thể tao bắt nạt.”

Tôi đưa hai che đầu, quả nước lần lượt ném trúng bụng tôi.

Tôi không khóc, cũng không cầu xin.

Chỉ c.ắ.n chặt môi, chờ thời gian trôi qua thật chậm.

Trong tầm mắt mờ nhòe, dưới gốc cây hoè bên sân thể dục, thấp thoáng một dáng màu xanh.

Là A Trúc.

Nó ngồi giữa cành cây, bất động, lặng lẽ nhìn tôi.

Tôi khẽ gọi tên nó trong tuyệt vọng: “A Trúc…”

Nhưng nó không đáp, cũng không đến cứu tôi.

18

Cuối cùng, khi Lâm đám bạn chán, bỏ đi.

Bộ quần áo ướt sũng nặng trĩu bám trên người tôi, như một gông xiềng không thể gỡ bỏ.

Trong tầm nhìn lờ mờ, dáng màu xanh tiến lại gần, giơ móng vuốt ra định đỡ tôi dậy.

Nhưng tôi hất nó ra, cảm xúc dồn nén bấy lâu bỗng vỡ òa.

“Lúc nãy cậu vẫn đứng nhìn tôi bắt nạt, đúng không?”

A Trúc im lặng.

Giọng tôi khàn đặc: “Tại sao cậu không cứu tôi?”

A Trúc khẽ nói: “Xin lỗi, tôi không thể người nhìn mình.”

Tôi nhìn thẳng vào nó, từng chữ nghẹn lại:

“Nếu chỉ có mình tôi nhìn cậu, vậy cậu chứng minh thế nào… rằng cậu thật sự tồn tại?”

A Trúc im lặng một lúc nói:

“Tôi không thể chứng minh .”

Nó thu móng vuốt lại, lặng lẽ quay đầu đi, dáng dần biến mất trong góc phòng.