8

Tôi tờ kia — một mảnh không biết từ ra — bình tĩnh nói:

“Em chưa từng tờ này, trước khi thi em cũng đã kiểm tra ngăn bàn, bên trong không hề có .”

Thầy giám thị không tin, kéo tôi ra khỏi thi, quát lớn:

“Chẳng lẽ tờ tự chui ngăn bàn của em chắc?”

Tôi nắm chặt tay, qua cửa sổ về phía chỗ ngồi sau lưng mình.

Lâm Xuyên đang lười nhác tựa ghế, khóe môi cong , nở nụ cười mờ nhạt.

Ngay lập tức, tôi hiểu chuyện này là thế .

Tôi giải thích: “Thưa thầy, bàn em ngồi ở hàng đầu, nếu ném ngăn bàn em rất dễ—”

thầy giám thị cắt ngang: “Đừng viện cớ nữa!”

Ông kéo tôi đến gặp .

nghe thầy giám thị trình bày xong, chỉ nhàn nhạt “ừ” một tiếng, rồi nói xem xét.

Sau đó, ông tôi, giọng điệu đầy ẩn ý:

“Gian lận trong thi cử… không chuyện nhỏ .”

Tôi cố giữ bình tĩnh: “Xin thầy kiểm tra lại camera giám sát, là Lâm Xuyên hãm hại em.”

Ông phẩy tay: “ học đó không có camera.”

Tôi bỗng buồn cười: “Thầy , thầy còn chưa hỏi em học ở , đã biết chỗ đó không có camera?”

Không khí trong lập tức đông cứng vài giây.

Ông ta đáp chậm rãi: “Tôi biết của em ở . Mấy hôm trước camera bị hỏng.”

Rồi cúi đầu, vừa sắp xếp tài liệu bàn vừa nói:

“Em vốn không có tiếng là học sinh gương mẫu. Tôi thà tin rằng, em tự giấu phao trước khi thi.”

Ông ngừng lại, ngẩng đầu tôi:

“Tôi ghi kỷ luật em. Ra ngoài đi.”

Tôi vẫn đứng yên, nói rõ từng chữ:

“Lâm Xuyên đ.á.n.h bạn, không bị phạt. Còn em, không làm sai, lại bị kỷ luật. Tại ?”

cầm tách trà , giả vờ như không nghe .

Tôi nâng giọng: “Em chỉ bảo vệ bản thân mình — thế có sai?”

Ông ta bỗng ngồi thẳng dậy, nắp tách trà “cạch” một tiếng nặng nề đặt xuống bàn, giọng lạnh hẳn đi:

“Em nói chuyện với thầy cô kiểu đó à?”

mắt tôi lướt qua chiếc đồng hồ tinh xảo cổ tay ông ta, giọng khàn đi:

“ mà… thầy căn bản có xứng là một người thầy.”

28

Tan học, hoàng hôn chói lóa rọi xuống sân trường.

Những bạn cùng quen biết tôi đều vội vã tránh xa, sợ bị dính dáng.

Tôi chậm rãi bước đi, bất ngờ vai nặng xuống.

Lâm Xuyên đặt tay vai tôi, nụ cười nhẹ như gió thoảng:

“Lương Sinh, buồn lắm không? Có khóc không?”

Tôi không đáp, chỉ lặng lẽ tiếp tục bước.

Cậu ta ung dung đi cạnh bên, giọng điệu nhàn nhạt:

“Nếu cậu buồn, có cầu xin tôi. Nếu tôi vui, có lẽ giúp cậu nói vài lời, người ta xóa kỷ luật.”

Tôi tăng tốc bước đi.

Cậu ta đuổi theo, giọng trầm xuống, lạnh :

“Lương Sinh, rõ ràng cậu chẳng có cả — vậy mà lúc cũng tỏ vẻ ngạo.”

“Bây giờ chỉ có tôi mới có giúp cậu. Cậu nên cúi đầu, nói lời xin lỗi mới !”

Tôi đột ngột dừng lại, quay đầu thẳng cậu ta.

“Lâm Xuyên, ở ngôi trường này… cậu có vui không?”

Lâm Xuyên sững người, dường như không ngờ tôi hỏi như vậy.

Tôi bình tĩnh nói:

“Đương nhiên là cậu không vui. Chính vì không vui, nên cậu mới ra sức bắt nạt người khác.”

“Cậu kéo người khác xuống cùng cái vực sâu mà cậu đang ở, bản thân bớt đáng thương một chút.”

Tôi dừng lại, giọng nhẹ đi:

“Thật ra, tôi cảm ơn cậu.”

“Cậu khiến tôi hiểu ra rằng — dù mình có nói điều đúng đắn đến , cũng chẳng ai chịu lắng nghe.”

“Quan trọng không là ‘nói ’, mà là ‘ai nói’, và ‘nói theo cách ’.”

Nụ cười môi tôi dần tắt, mắt dừng lại ở vết bầm nơi khóe miệng cậu ta.

“Lâm Xuyên, sau này cậu một ngôi trường tốt , đứng một sân khấu .”

“ có một điều cậu vĩnh viễn không thoát khỏi——”

“Là người cha như thế của cậu.”

“Trong mắt người ngoài, ông ta có vẻ nho nhã, phong độ.”

“ cậu rõ ai hết, ở nhà… ông ta là một con người thế .”

“Cậu ra sức kiểm soát người khác, chỉ vì ngay cả bản thân mình, cậu cũng chẳng kiểm soát nổi.”

Nói xong, tôi quay người rời đi, không ngoảnh lại.

Sau lưng, Lâm Xuyên vẫn đứng im, không phát ra bất kỳ âm thanh .

29

Chuyện tôi bị kỷ luật, không công khai nói ra, chỉ giữ trong nội bộ nhà trường.

Dù , điểm tôi đạt được trong kỳ đ.á.n.h giá “PISA” vẫn đang là niềm tự hào của trường.

Vì vậy, tôi vẫn được sắp xếp tham gia buổi phản biện không chính thức cùng đoàn giao lưu.

họp sáng dịu, đèn phủ bàn dài một sáng ấm áp.

Một vị giám khảo cầm micro, mắt sắc bén hướng về phía tôi:

“Bạn Lương Sinh, tôi nhận trong bài làm của em có một câu bị bỏ trống.”

“Câu hỏi đó theo lý mà nói, không đáng em bỏ qua — dù , em đã đạt điểm nhất ở phần ‘tích hợp cấu trúc’ cơ mà.”

Tôi đáp: “Câu đó, em thật sự không biết làm.”

Vị giám khảo khẽ nhíu mày: “Đó là câu hỏi về ‘hiểu biết đa văn hóa’, không phức tạp .”

Tôi im lặng vài giây, rồi chậm rãi nói:

“ yêu cầu phân tích thực đơn của một nhà hàng Michelin, dựa hình tượng văn hóa và tâm lý tiêu dùng.”

“Câu hỏi rất tao nhã, với một người chưa từng đặt chân nhà hàng sang trọng — quá xa lạ.”

“Giống như việc bảo một đứa trẻ mỗi ngày chỉ có năm tệ ăn, đi đ.á.n.h giá hương vị tầng của món gan ngỗng Pháp.

chỉ có nói với bạn rằng: món đó là ngọt hay mặn — và liệu có đủ no bụng hay không.”

“ nếu bạn hỏi làm sống sót trong một thành phố xa lạ chỉ với năm tệ, có kể cho bạn chục cách khác nhau.”

Tôi dừng lại một chút, giọng điềm tĩnh:

“Đó mới là dạng câu hỏi mà — người như em — giỏi nhất.”

Không khí trong lặng đi vài giây.