Chương 1

1.

Tôi chỉ sinh ra một quả thận.

Tuy lớn không bị ảnh hưởng quá nhiều đến sinh hoạt hằng , nhưng vì bố mẹ luôn căn dặn, tôi phải cực kỳ cẩn thận giữ gìn sức khỏe.

Đồ ăn nhiều dầu mặn thì khỏi nói, chắc chắn là không được đụng. Ngay cả khi cảm sốt, tôi cũng không thể uống th/u0^c liều cao — chỉ sợ gây áp lực quả thận duy nhất của mình.

khi tốt nghiệp đại học đi làm, mỗi tôi đều mang theo thuốc Đông y bên người.

Hôm đó, ăn tối , tôi ban quản lý cư rồi mang Hà thủ ô ra sân thượng — nơi được dành riêng cư dân đồ — tiếp tục khô.

Sợ trẻ con hay thú cưng vô tình ăn phải, tôi còn đặc biệt cắm một tấm bảng bên cạnh:

“Hà thủ ô tươi có độc, xin hái hoặc ăn.”

Chỉ cần thêm , ba nữa là có thể mang về cất dùng.

Thế nhưng khi tan ca tối quay lại, chỗ Hà thủ ô chiếm hẳn một mét vuông ban sáng giờ chỉ còn vài mẩu vụn vặt bên rìa.

Bị người ta lấy mất, bảo không tức thì là nói dối.

Nhưng quan trọng hơn cả là — nếu người đó không nghe cảnh mà ăn vào , hậu quả sẽ rất nghiêm trọng.

Sân thượng lại không có , chẳng cách nào biết được ai là người lấy.

Bất đắc dĩ, tôi chỉ có thể lập tức gửi vào nhóm cư dân.

Chuyện quan trọng phải nói ba lần — cảnh cũng vậy.

“Hà thủ ô tươi có độc, xin ăn, ai trả lại sẽ có hậu tạ!”

“Hà thủ ô tươi có độc, xin ăn, ai trả lại sẽ có hậu tạ!”

“Hà thủ ô tươi có độc, xin ăn, ai trả lại sẽ có hậu tạ!”

2.

Ba dòng vừa gửi , nhóm cư dân vốn chỉ sôi mỗi khi tranh chỗ đậu lập tức bùng nổ như dầu gặp nước sôi.

Điện thoại reo liên tục. Khi mở nhóm ra, tôi thấy có không ít người riêng cho mình. đó biết — đây không phải lần đầu đồ đạc biến mất trên sân thượng.

Trước đây, vì chỉ mất mấy món lặt vặt không đáng kể, ai cũng nhịn cho qua.

Lần này khác, thứ bị lấy là độc dược nếu ăn nhầm — chẳng ai còn muốn im lặng nữa.

Một anh hàng xóm tính nóng như lửa đã lập tức chửi thẳng trong nhóm:

“Đây phải lần đầu sân thượng bị mất đồ! Ban quản lý rốt cuộc có làm ăn không vậy? Trước mất mấy thứ không quan trọng thì thôi, lần này mất đồ có độc! Chờ xảy ra chuyện ch .t người rồi xử lý à?”

3.

bố mẹ khỏi lo, tôi không nói gì về chuyện Hà thủ ô bị mất.

Tôi chỉ đều đặn, ba bữa, gửi cảnh trong nhóm:

“Hà thủ ô có độc, xin ăn, ai trả lại sẽ có hậu tạ!”

Nhưng mặc kệ tôi đăng bao nhiêu lần, người lấy vẫn bặt vô âm tín.

Thậm chí sân thượng còn tiếp tục xảy ra tình trạng mất đồ.

Những người từng bị mất đồ cuối cùng cũng chịu hết . Cuối tuần, mọi người cùng nhau kéo xuống văn phòng ban quản lý chất vấn.

Là người “châm ngòi”, tôi dĩ nhiên cũng bị gọi tới.

Đối mặt yêu cầu rất hợp lý của cư dân là lắp giám sát, tên quản lý mặt dày vẫn tỉnh bơ:

“Chúng tôi đã tích cực điều tra rồi, mong các anh chị kiên nhẫn.”

Một cư dân tức giận phản bác:

“Hôm trước tôi cũng mất đồ, anh cũng nói y chang câu này. tháng rồi, tra kiểu gì mà còn chưa ? Một tra một à?”

Quản lý vẫn cười giả lả:

“Chúng tôi phải cảnh sát. Nếu có cư dân không phối hợp thì cũng hết cách. Hơn nữa mất mấy thứ lặt vặt thôi mà, nghiêm trọng lắm . Chuyện gì cũng phải từ từ chứ.”

“Từ từ cái gì?” một người tức tối hỏi, “Vậy anh cho chúng tôi một mốc thời gian cụ thể đi, bao lâu thì giải quyết ?”

Gã quản lý xoa tay, làm ra vẻ khó xử:

“Cái này không hẹn trước được . Nhân viên ai cũng có công việc riêng, chẳng thể 24/7 chỉ nhìn chằm chằm cái sân thượng. Mong các anh chị thông cảm, kiên nhẫn thêm chút nữa.”

Tôi đứng ở rìa đám đông, nghe đi nghe lại vẫn chỉ toàn là lời thoái thác.

Nếu đã thế — vậy thì tôi cũng chẳng ngại ra tay mạnh một chút.

4

Tôi bước chậm rãi xuyên qua đám đông, đến trước mặt quản lý cư rồi dừng lại, khẽ mỉm cười anh ta.

“Là thế này, anh Triệu à, chỗ Hà thủ ô mà tôi mất hôm qua vẫn còn tươi đấy. Nếu có người ăn phải thì nhẹ thì tổn thương gan, vàng da, còn nặng thì… chắc có khi mất mạng . Nếu ban quản lý các anh không sợ có người chết, vậy thì tụi tôi – những người bị mất đồ – dĩ nhiên cũng chẳng cần phải sốt ruột làm gì.”

Nói , tôi quay đầu nhìn đám cư dân phía , cao giọng:

“Phải không, mọi người?”

Mọi người ngẩn ra một , đó đồng loạt phụ họa theo.

Khoé mắt quản lý cư giật giật, nghiến răng ken két, gằn từng chữ:

“Cư dân này, phiền cô nói mấy lời gây hoang mang! Hà thủ ô là gì mọi người đều biết, làm sao mà…”

“Tùy anh hay không thôi…” – Tôi nhún vai, giọng chẳng hề tâm – “Dù sao nếu có người xảy ra chuyện thì người chết cũng không phải tôi, người gánh trách nhiệm chính cũng không phải tôi.”

Nhìn vẻ mặt anh ta không còn giữ bình thản như trước, tôi tiếp tục dội thêm một cú:

“Mà theo tôi biết thì khu này còn 30% căn hộ chưa bán đúng không? Nếu bây giờ mà có vụ cư dân tử vong vì ban quản lý tắc trách, anh còn ai dám mua ở đây nữa không? Anh là quản lý cư, liệu có gánh trách nhiệm không đấy, anh Triệu?”

bình tĩnh vốn đã mong manh của anh ta hoàn toàn sụp đổ câu đó.

Anh ta hít sâu một hơi, mặt tái mét nhìn chằm chằm tôi, vẫn cố chấp cãi:

“Người thuốc là cô đấy nhé!”

“Thì sao?” – Tôi không hề nao núng – “Tôi đã trả tiền thuê sân thượng đàng hoàng.”

Tôi lấy luôn chiêu bài mà anh ta từng dùng lấp liếm cư dân:

“Người thu tiền cho thuê sân thượng là ban quản lý, người không xử lý khi cư dân mất đồ cũng là ban quản lý. Vậy nếu xảy ra chuyện, người chịu trách nhiệm đương nhiên vẫn là ban quản lý. Nhất là anh đấy, anh Triệu.”

Mặt người đàn ông đó lập tức đen sì như đáy nồi, ánh mắt như thể muốn lăng trì tôi tại chỗ.

Tiếc là, giết người thì phạm pháp, nên anh ta chỉ có thể trừng mắt nhìn tôi từ đầu đến chân.

5

Ra khỏi văn phòng ban quản lý, tôi gặp được “anh trai nghĩa hiệp” vừa giúp tôi nãy.

Trong nhóm chat cư dân, tôi từng anh là kiểu đại ca xăm trổ đầy mình, ai ngờ ngoài đời lại là kiểu thư sinh nho nhã.

“Chắc do hồi nhỏ hay ốm đau nên năm sáu tuổi tôi đã bị bố mẹ lôi đi học tán thủ. Học võ rồi, cái tính nóng cũng theo đấy mà lớn dần.” – Anh ta cười nhạt, rồi kể tiếp – “ này bố mẹ tôi tích góp mãi mua được. Vừa dọn đến chưa bao lâu, cụ đã phát hiện đồ trên sân thượng cứ vài bữa là mất một mớ. cụ vốn nóng tính, liền xuống tìm ban quản lý nói chuyện, nói khô cả họng mà cũng không được giải quyết gì, suýt nữa còn tức đến nhập viện.”

Nói đoạn, anh quay đầu lườm về phía toà nơi ban quản lý làm việc, buông một câu chửi gọn lỏn:

“Bọn mặt dày!”

“Trước đây tôi đi làm ở xa, giờ quay về. Từ giờ ban quản lý mà còn dở trò gì nữa, mỗi lần làm loạn là tôi dằn mặt một lần. Tôi muốn xem thử, cái cư này rốt cuộc là của cư dân hay của ban quản lý.”

Đỉnh . Học tán thủ có khác, nói câu nào ra chất câu nấy.

Nói chuyện thêm vài câu, anh lại hỏi về chỗ Hà thủ ô tôi bị mất.

“Ê, cái Hà thủ ô đó thực độc vậy à? Có thể khiến người ta mất mạng luôn không?”

Tôi chỉ nhún vai: “Nếu ăn ít thì chắc chưa đến mức chết người. Nhưng mà tôi thể nói nhẹ đi được. Không nghiêm trọng hóa thì tụi ban quản lý chịu coi trọng chắc?”

Anh ta giơ ngón cái tôi:

“Làm tốt lắm, doạ cho bọn xàm đó vãi ra quần!”

đó lại xoa cằm, tặc lưỡi:

“Không biết cái đứa mất nết nào đi đồ của người ta, mong là người đó không gặp chuyện gì.”

Mặc dù nói thế, nhưng tôi chẳng thể phân biệt anh lòng mong người ta bình an, hay mỉa mai nữa.

Lần này ban quản lý xử lý khá nhanh.

Sáng gật đầu đồng ý lắp , chiều đã thấy có người gắn xuôi.

Chắc họ cũng tính “cá cắn câu”, nên việc lắp không được thông trong nhóm cư dân, chỉ riêng cho vài người trong cuộc như tôi.

6

Tối thứ .

Vừa tan ca về đến cổng khu cư, tôi đã thấy một chiếc cấp cứu hú còi lao vút ra ngoài.

Chờ chạy qua, tôi lái vào trong mà trong lòng đột nhiên dâng một dự cảm chẳng lành.

Cứ cảm thấy chuyện này có khi lại liên quan đến chỗ Hà thủ ô bị mất.

Trong chờ thang máy, tôi mở điện thoại, bấm vào nhóm cư dân — đúng như dự đoán, mọi người bàn tán rôm rả về chiếc cấp cứu.

“7-1-1102: cấp cứu đi đến tòa nào vậy?”

“1-3-501: Hình như là mấy tòa phía Bắc á.”

“10-3-802: Ngay tòa 10 bọn mình đó, chắc là đơn nguyên 2.”

“10-2-702: Chuẩn luôn, ông cụ tầng 9 đơn nguyên 2. Nghe bảo bị ngộ độc thực phẩm, tình hình khá nghiêm trọng.”

“1-4-1201: Ăn ở mà còn ngộ độc? Nấm chưa chín à?”

Giữa cả nhóm sôi tám chuyện thì anh trai nghĩa hiệp riêng cho tôi:

“Này, người chỗ Hà thủ ô của cậu có khi nào chính là ông cụ đó không?”

Không thể phủ nhận, khả năng này… khá cao.

Tôi vừa nói Hà thủ ô có độc , thì đã xảy ra chuyện. Không nghi ngờ thì cũng hơi lạ.

Nhưng tôi cũng không vội kết luận, chỉ lại cho anh ta:

“Cứ chờ thêm xem sao, chưa chắc đã là ổng.”

vừa gửi chưa đầy năm phút.

Bên ban quản lý đã gọi điện đến, nói sân thượng đã ghi lại được hình người lấy đồ, nhờ tôi qua xem một chút.

Vừa đến trước văn phòng ban quản lý thì gặp ngay anh nghĩa hiệp đi ngược lại.

“Cậu cũng được gọi tới hả?”

Tôi gật đầu, người cùng nhau đi vào phòng giám sát.

7

Trong đoạn video được tua lại, một bóng người hơi gù lưng, đội mũ nồi, tay chắp lưng xuất hiện trên sân thượng.

Không giống như những cư dân khác chỉ đến đồ rồi đi hoặc đơn giản ra hóng gió.

Người này — rõ ràng đã có tuổi — cứ đi tới đi lui quanh khu vực , ngó nghiêng chỗ này, săm soi chỗ kia.

Cuối cùng dừng lại trước một rổ táo tàu, lấy từ túi ra một chiếc túi nilon trống, thậm chí trước khi còn tiện tay nếm thử vài quả.

Có lẽ vì ăn thấy ngon nên ông ta gom hết sạch — chừng năm cân táo tàu — một mẩu cũng không chừa.

Rồi nhanh chóng rời khỏi sân thượng.

Hành động thuần thục đến khó , rõ ràng không phải lần đầu.

Xem hết video, tôi và anh nghĩa hiệp nhìn nhau trân trối, không biết nói gì luôn.

Dù trong lòng đã mơ hồ đoán ra, tôi vẫn hỏi lại bên ban quản lý cho chắc:

“Vậy… người vừa được cấp cứu đưa đi, có phải là ông cụ này không?”

Người của ban quản lý không nói gì.

Nhưng nhìn nét mặt họ là biết — không sai được.

Anh nghĩa hiệp tặc lưỡi, hậm hực nói:

“Lớn tuổi rồi mà không biết sống cho đàng hoàng. Đi cắp kiểu đó, tưởng người ta không phát hiện chắc?”

Tôi thì không biết trong đầu ông cụ gì, nhưng chắc giờ ông hối hận lắm vì đã ăn trúng chỗ Hà thủ ô kia.

Tôi cầm bản ghi hình từ ban quản lý bước ra, định bụng mang thẳng đồn công an.

Nhưng đi lại…

đúng là có quay lại cảnh ông ta đồ, nhưng lại không ghi được ông lấy Hà thủ ô của tôi.

Hơn nữa, nhìn dáng ông ta thì chắc cũng ngoài bảy mươi. Cho dù có công an, cùng lắm cũng chỉ xử lý theo kiểu hòa giải dân , khó mà khiến ông chịu hình phạt thực .

tới lui, tôi quyết định cứ về trước, rồi tính tiếp.