Chương 2

4

Thẩm Tư Dư vừa định miệng hỏi tôi sao cửa phòng tắm bật .

quấn khăn tắm ra, giọng nũng nịu gọi anh:

“A Dư, em tắm xong rồi, mình đi thôi.”

chân Thẩm Tư Dư khựng lại, còn tôi run rẩy chỉ tay về phía cửa, nghiến răng nói:

“Đi đi.”

“Sao còn đứng ngẩn ra đó? Anh Thẩm, bạn gái anh đang gọi kìa.”

“Anh không nghe cô ấy, chẳng lẽ trong lòng vẫn còn nghĩ đến người khác? Một kẻ đứng núi trông núi nọ, nói ra chẳng sợ người ta cười sao?”

mắt anh tối lại, phức tạp mà nặng nề.

cùng, anh người, dắt rời đi.

Cánh cửa khép lại, và tôi hoàn toàn sụp xuống.

Tôi lao vào phòng tắm, cúi đầu nôn ra một ngụm máu tươi trong bồn rửa.

Tôi lảo đảo tủ, rút ra ốn//g tiêm giả//m , run rẩy tiê//m vào tay.

Khi dòng thuốc lạnh lẽo chảy vào cơ thể, tôi nhìn mình trong gương —

một khuôn mặt nhợt nhạt đến mức chẳng còn giống người.

Và rồi… tôi bật khóc.

Anh vẫn chưa đi xa, chỉ cách tôi vài chân.

Tôi muốn nói với anh: Thẩm Tư Dư, em lắm, em sắp không chịu nổi rồi.

Tôi chỉ muốn được anh ôm một lần thôi —

chỉ một lần, được.

Nhưng tôi không thể.

Tôi không còn tư cách để làm điều đó nữa.

Giữa cơn mơ hồ, tôi như nghe thấy giọng anh vang lên ngoài cửa, nhẹ đến nỗi gần như ảo giác:

“…Chỉ .”

Tôi khẽ cười — chắc là mình quá, nên bắt đầu nghe ra cả ảo tưởng.

Đúng lúc ấy, điện thoại vang lên.

Vừa ấn nghe, giọng quát giận dữ bác sĩ tràn ra từ đầu dây kia:

“Tô Chỉ ! Cô muốn ch//ết à?! Sao mấy ngày nay không nghe máy?”

“Thời gian hó//a t/rị cô qua rồi! Cô không cần mạng sống nữa sao? Lập tức về cho tôi!”

Cơn bóp nghẹt lồng ngực, tôi chẳng nói nổi nào, chỉ khẽ rên lên từng tiếng yếu ớt.

Đúng lúc ấy, rầm — cửa đá văng ra.

Thẩm Tư Dư xông vào, giật lấy điện thoại trong tay tôi, chẳng thèm nhìn xem là ai, liền quát vào đầu dây kia:

“Cút cái mà cút! Cô ấy không rảnh! Ai cần tự mà đi tìm!”

Anh dập máy cái rầm, rồi từng tiến lại gần, gương mặt đầy giễu cợt, lạnh như băng.

“Hay lắm, Tô Chỉ . Tôi còn thắc mắc sao cô lại thể dứt khoát đá tôi như vậy — hóa ra là người khác rồi.”

“ nào? Người mới cô quản nghiêm à? Cô cam tâm để hắn mắng chửi, sai bảo?”

“Tô Chỉ , tôi thật sự khinh thường cô.”

Lần tôi không còn sức để tránh.

Ngón tay anh siết chặt cổ tay tôi — chỗ tiêm vừa rồi bật máu, đỏ thẫm.

Cơn từ lồng ngực lan ra, tôi gần như không thở nổi.

Tôi cố gắng há miệng, muốn nói với anh rằng không phải như vậy…

Nhưng chưa kịp thốt nên , m//áu mũi trào ra, chảy dọc xuống cằm.

mắt Thẩm Tư Dư đột nhiên co rút, anh nhìn thấy vết m//áu, rồi cả dấu kim tiêm trên tay tôi.

Khuôn mặt anh lập tức biến sắc, giọng nói run lên khe khẽ:

“…Cái là… vậy?”

Trái tim tôi chùng xuống đáy —

Xong rồi.

5

Tôi gắng gượng đến mức dốc cạn sức lực, cố giữ vẻ bình tĩnh lau đi dòng m//áu mũi đang chảy.

“ nóng trong thôi, thời tiết ở đây khô quá.”

Thẩm Tư Dư cau mày, mắt trầm xuống:

“ còn mấy vết trên tay cô là sao?”

Tôi lập tức rụt tay lại, cố tỏ ra thản nhiên:

“ cỏ dại hồ cứa trúng thôi.”

Lông mày anh nhíu chặt lại, mắt dán chặt lên tôi, như muốn xuyên qua để phân biệt thật giả.

Một lúc lâu , anh mới buông tay, giọng mang chút bực dọc:

“Lớn tướng rồi mà còn vụng về .”

Anh cắn môi, dường như còn muốn nói thêm —

ngoài vang lên tiếng gõ cửa :

“A Dư, lấy giúp em dây buộc tóc sao lâu ? bảo anh gọi lại cho bà, anh nhớ đấy.”

“ rồi.”

Giọng anh thấp đi, thoáng chút mệt mỏi.

Anh người gọi lại cuộc điện thoại nhỡ.

Từ đầu dây kia, giọng người phụ nữ mang theo tiếng cười nhẹ nhàng, dù cách một cánh cửa tôi vẫn nghe rõ từng chữ:

“A Dư à, cùng nghe rồi. nói rồi, là cô gái tốt — đâu như bé trước kia, người ngợm lúc nào nồng nặc mùi dầu mỡ rẻ tiền, nghĩ lại mà phát ghê!”

“Nó chẳng bản lĩnh , chỉ làm vướng chân ! mà gặp lại, nhớ tránh xa nó ra đấy!”

“!”

Thẩm Tư Dư cứng đờ người, liếc nhìn tôi với vẻ lúng túng rồi vội nói:

“ đang bận, cúp máy trước.”

Anh tắt điện thoại, lắp bắp giải thích:

“ tôi… không ý đó đâu, cô đừng để trong lòng.”

Tôi khẽ cong môi, nở nụ cười gượng gạo, lắc đầu:

“Ừ, tôi .”

Tôi chứ — hai năm trước, bác gái nghĩ về tôi như vậy.

Thẩm Tư Dư mím môi, cố tìm chủ đề khác để xua tan sự ngượng ngập, nhưng tôi không muốn tiếp tục nữa.

Tôi quá mệt, quá rồi.

“Không sao, tôi hiểu mà.”

Tôi đầu, cửa, nhìn về phía đang đứng ở hành lang:

“Cô , bạn trai cô bảo mai tôi sẽ đưa hai người đi một đoạn, lại chỗ đỗ xe.”

“Tôi đồng ý rồi, hai người về nghỉ sớm đi.”

“Chỉ ! Tôi…”

Giọng Thẩm Tư Dư gấp gáp, muốn nói đó.

Tôi ngẩng lên, bình thản nhìn anh:

“Sao? Anh còn muốn ở lại đây, để anh càng lo cho ‘tình cảm’ giữa anh và dâu tương lai hơn nữa à?”

Câu nói ấy như một bức tường, dứt khoát ngăn cách chúng tôi.

Thẩm Tư Dư im bặt, ngực phập phồng vì tức giận, mắt oán hận trừng tôi một cái rồi kéo rời đi.

Tôi dựa lưng vào tường, nhìn bóng lưng anh khuất dần, thở ra một hơi dài mang theo vị tanh máu.

Đây là chặng đường cùng rồi.

Cứ xem như được gặp anh lần .

Tiễn anh đi nốt đoạn —

coi như tạm biệt cùng.

đó, tôi sẽ về bệnh viện, tiếp tục hóa trị, rồi lặng lẽ… chờ cái chết đến.

Sáng hôm , không khí trong xe nặng nề đến mức khiến người ta nghẹt thở.

Tôi và Thẩm Tư Dư đều im lặng.

Xe vừa dừng lại ở trạm xăng, tôi cửa xuống đổ xăng, nhưng vừa đứng vững cơn ho ập đến.

Tôi ho dữ dội, ho đến mức như muốn lật tung lục phủ ngũ tạng, vị tanh mặn máu dâng tràn cổ họng.

Sợ anh nhìn thấy, tôi vội vàng lấy khăn giấy che miệng, lao thẳng vào nhà vệ sinh.

Khóe mắt tôi vẫn kịp thấy —

Thẩm Tư Dư đột nhiên biến sắc, mắt hoảng hốt, rồi lập tức nhanh theo .