Chương 3

Người phải nhịn, là tôi.

Người phải chịu, là tôi.

Người sống như người giúp việc — cũng là tôi.

Tiếng gào giận dữ kéo tôi về thực tại:

“Cho dù ly hôn, cũng phải là tôi nói !

Bà cái tư gì đòi ly hôn với tôi?!”

Nói rồi, ông ta lao đến giật mạnh va li tay tôi,

lôi hết quần ra ném tung tóe khắp sàn nhà.

Từng , từng bộ đồ lót bạc màu, rơi lăn lóc đầy đất.

Ông ta như muốn lột sạch thể diện tôi mặt mọi người.

tôi xấu hổ, tôi nhục nhã.

Ánh mắt Ngô Nhược nhìn lót rách viền, sửng sốt ghê tởm.

Khoảnh khắc đó — tôi như hàng ngàn cây kim châm thẳng tim.

Tôi nhạt:

“Được. Ông muốn nói , ông cứ nói.”

Tôi cúi xuống, nhặt lót trên sàn,

rồi…

ném tất cả thùng rác.

Không chần chừ. Không nuối tiếc.

Từng mảnh vải ấy là bằng chứng của năm mươi năm tôi sống như bóng trong căn nhà này.

“Mọi thứ thuộc về căn nhà này —

tôi không mang theo.

Kể cả cái nhà này, tôi cũng không cần .”

Gương mặt Thẩm Khánh Ngân đỏ bừng vì tức giận.

đầu tiên trong đời, ông ta nhìn người đàn bà cúi đầu mình nửa thế kỷ

bỗng nhiên đứng thẳng dậy —

và lưng rời đi.

Ánh mắt ông ta dao động.

Nhưng… ông không phải người biết nhận sai.

Ông sang chỉ tay con trai:

“Đi, lái đưa ta đi!”

Ông chỉnh lại quần , hất mặt,

bước đi như một kẻ thắng trận.

Tôi không nói gì, lặng lẽ bước theo phía .

Tới nơi — là Phòng Dân Chính.

Rất nhiều ánh mắt đổ dồn về phía tôi.

Vì ai cũng quen nhìn cảnh “ông bà già nắm tay nhau suốt đời”,

chứ mấy ai từng một cặp vợ gần 70 tuổi đến đây để… ly hôn?

Con trai tôi đi phía , cúi gằm mặt suốt cả quãng đường.

Trong mắt nó, đây là nỗi nhục lớn nhất đời.

Khi đưa tôi tới , nó hạ giọng:

“Mẹ… bây giờ đầu vẫn còn kịp.”

Tôi khẽ lắc đầu.

Không còn kịp .

Tôi năm nay đã 68 tuổi.

Nếu còn do dự, còn nhịn thêm vài năm ,

có lẽ lúc đó tôi không phải ly hôn,

là hũ tro cốt.

Nó tôi không trả lời, bèn tức giận bỏ đi.

Còn tôi — đầu tiên trong đời,

ngẩng cao đầu bước cánh này.

Sống cho chính mình — không có gì phải xấu hổ.

Nhân viên tiếp nhận nhìn hồ sơ, rất bất ngờ, khẽ hỏi lý do ly hôn.

kịp chờ tôi trả lời,

Thẩm Khánh Ngân đã gắt :

“Hỏi bà ta ấy!”

Cô nhân viên bối rối sang phía tôi:

“Bà ơi… là do chuyện gì vậy ạ?”

Tôi nhìn thẳng, mắt không chớp:

“Tôi hối hận.”

Ánh mắt của Thẩm Khánh Ngân bỗng sững lại.

“Bà hối hận gì cơ?”

Tôi khẽ , trả lời gọn gàng:

“Tôi hối hận…

vì đã ông.”

Câu nói dứt, ông ta lập tức đập bàn, lưng bỏ đi.

Không thèm ký. Không thèm tiếp tục.

Thủ tục ly hôn thất bại.

5.

Nhưng tôi đã chuẩn .

Video đám cưới giữa Thẩm Khánh Ngân và Ngô Nhược

chính là bằng chứng ngoại tình rõ rành rành.

Tôi lập tức nhờ nhân viên hỗ trợ tìm luật sư.

Luật sư nói, chỉ cần một tháng — sẽ có kết quả.

Ngay hôm đó, tôi mang toàn bộ số tiền tiết kiệm được suốt bao năm

đi mua một căn hộ nhỏ.

Căn hộ không lớn,

nhưng đủ cho một người như tôi sống an yên.

Không còn phải dậy sớm nấu bữa sáng cho cả nhà.

Không còn phải thay tã cho cháu, dọn dẹp bãi chiến trường mỗi bữa ăn.

Không còn những tiếng quát tháo, trách móc, dằn vặt.

Chỉ còn mình tôi,

và một khoảng thinh lặng dễ chịu.

hai ngày nghỉ ngơi,

một người bạn nhiều năm không gặp bất ngờ gọi điện cho tôi — Tần Kiều.

Cô ấy năm xưa mới 18 tuổi,

cha ép gả cho một ông già góa bụa trong làng.

Cô chối, cha treo xà nhà đánh giữa đêm khuya,

cảnh tượng ấy từng khiến dân làng xì xào mấy ngày trời.

Đêm hôm , cô lặng lẽ mang theo một cái ba lô rách, rời khỏi quê hương.

đó biệt vô âm tín.

Tôi đã nghĩ, cả đời này sẽ không còn gặp lại.

Giờ đây, giọng cô ấy yếu ớt vang trong điện thoại:

“Tớ ung thư tụy giai đoạn cuối rồi…

Sắp chết thật rồi.

khi đi, tớ chỉ muốn gặp cậu một .”

Mũi tôi cay xè.

Không chần chừ, tôi gật đầu:

“Được. Tớ sẽ đến.”

Cô ấy ngập ngừng một chút, rồi hỏi:

“Cậu có định báo cho… ông xã của cậu biết không?”

Tôi khẽ mỉm ,

giọng nhẹ tênh như đã gióng một hồi chuông khép lại:

“Không cần .

tôi không còn là gì của nhau cả.”

“Không cần đâu.

Tôi đã nhờ luật sư đệ đơn ly hôn rồi.”

Tôi không giải thích thêm gì qua điện thoại.

Ngày hôm , tôi đặt vé đến một thành phố khác.

Đó là nơi Tần Kiều – người bạn gái nhiều năm không gặp – đang sống.

Cả đời tôi chỉ quanh quẩn trong một căn nhà,

lo cho , cho con, cho cháu.

Ngay cả một chuyến đi xa, tôi cũng từng dám nghĩ tới.

đầu tiên đến bến , tôi đứng giữa dòng người vội vã,

bối rối và lạc lõng như một đứa trẻ.

Không biết phải vé ở đâu.

Không biết nằm hướng nào.

May mắn thay, có một cô bé dáng sinh viên phát hiện ra vẻ luống cuống của tôi,

chủ động bước tới giúp đỡ.

Cô ấy chỉ tôi in vé, xem số , tìm ghế.

Tôi liên tục cảm ơn.

“Cô gái nhỏ, cảm ơn cháu nhé.”

Cô bé mỉm nhìn tôi, rồi nhìn tay tôi trống không:

“Bà ơi, bà đi đâu không mang hành lý gì hết vậy? Bà về quê à?”

Về nhà?

Tôi sững người.

Đúng là… tôi chẳng mang gì theo cả.

Không có quần , không có vali, không có ký ức nào còn đáng để giữ.

Bởi trong đời tôi — từng có nơi nào gọi là ‘nhà’.

Khi còn nhỏ, tôi ở trong nhà của cha mẹ.

Khi trưởng thành, tôi ở trong nhà của .

Về già, lại sống trong nhà của con.

Cả một đời, chỉ như một cọng bèo trôi.

Tôi thở dài, giọng nhẹ như một lời thú tội với chính mình:

“Bà đi thăm một người bạn .

Có lẽ… là cuối.”

Cô bé tiễn tôi đến cổng an ninh, vẫy tay tạm biệt.

Trên suốt chặng đường,

rất nhiều người tốt bụng đã đưa tay ra giúp tôi.

tôi lóng ngóng không biết thang cuốn,

họ liền vội vàng đỡ tay tôi, dìu từng bậc.

Ngồi , nhìn qua ô sổ,

cảnh vật bên ngoài cứ thế trôi qua như những thước phim.

Lúc ấy tôi mới nhận ra —

thì ra cả đời mình đã bỏ lỡ biết bao điều tươi đẹp.

Cuối cũng đến địa chỉ Tần Kiều đã nói.

Chính cô ấy ra tận nơi đón tôi.

Căn nhà kỹ, tường bong tróc, sổ lắp kính vỡ,

chỉ còn lưu lại dấu vết của một người sống cô độc đã lâu.

Tần Kiều pha trà, lặng lẽ kể chuyện.

Cô góa năm 30 tuổi.

Tự mình sinh hai con, nuôi dạy thành người.

Giờ đây, cả hai đứa đều đã rời quê đi ăn xa, dựng vợ gả ,

để lại cô đơn độc trong căn nhà hoang vắng.

Thế cô vẫn mỉm :

“ nó vẫn hay gọi điện về, quan tâm lắm.”

Tôi nhìn khắp căn nhà mục nát, nhìn hốc má cô hóp lại,

đau đến nghẹn lời.

“Cậu đừng bận … nghỉ chút đi.”

Tôi kéo tay cô định ngồi xuống.

Nhưng cô vẫn khăng khăng lục tủ ra gói trà quý đã cất kỹ nhiều năm.

Tần Kiều ung thư tụy giai đoạn cuối,

đau đớn không thuốc nào thuyên giảm.

Bệnh viện cũng chối điều trị — chỉ khuyên về nhà đoàn tụ gia đình.

Còn con trai cô thì bảo:

“Mẹ ơi, con bận lắm, về được…”

Tôi nhìn đôi tay gầy gò, run rẩy của cô,

cuối không nhịn nổi, giật hộp trà, đập xuống sàn vỡ tan:

“Cậu phục vụ người ta cả đời còn đủ à?

Cậu sắp chết rồi còn cố gì ?!

Tỉnh lại đi!”

Tôi không chỉ đang mắng cô.

Tôi đang mắng cả chính mình.

Tần Kiều lặng người một giây,

rồi ôm tay tôi, bật khóc nức nở:

“Mỹ Phương…

Cả đời này tớ tự hỏi:

Tớ có lỗi gì với ai đâu?

Vậy đến lúc sắp chết…

Sao quanh tớ chẳng còn ai?”

“Nếu ông trời đã ghét tớ đến thế…

Thì sinh tớ ra gì để khổ thế này?”

Tôi nước mắt lưng tròng, chỉ biết ôm cô thật chặt.

Cô gầy trơ xương — như một khung xương khô được xương sống cuối níu lại.

Tôi lau nước mắt, hít sâu một hơi:

“Dù có sắp chết, thì cũng phải sống cho chính mình một .”

Tần Kiều nói — cô từng nhìn biển.

Tôi quyết định sẽ đưa cô đi.

đầu tiên trong đời, tôi biết tra bản đồ trên mạng,

tìm hiểu cung đường, thời tiết, cả lịch trình chi tiết như một hướng dẫn viên du lịch.

Tôi thuê một mui trần.

Tôi sẽ đưa cô đi một chuyến cuối ra biển — đây hai ngày đường.

giờ xuất phát, tôi vẫn do dự:

“Liệu cậu… có chịu nổi không?”

Tần Kiều mỉm .

Cô đầu, nhìn khắp căn nhà lạnh lẽo, mục nát, đầy bóng tối và tiếc nuối.

Rồi thản nhiên nói:

“Tớ không muốn chết trong cái mộ phần này.

Nếu phải chết…

thì cứ để tớ chết trên đường.”