Chương 1

1

Khi tôi liên tục từ chối nhận bánh mà ty em trai ,

nó mang thẳng đến tận cửa khu nhà tôi.

“Chị, chị có ở nhà không? Em mang bánh trung thu qua rồi nè.”

Như sợ tôi lại từ chối, nó nói nhanh:

“Bố mẹ lớn tuổi rồi, không ăn được nhiều đồ ngọt.”

“Em thì suốt ngày nói phải giảm cân, để ở nhà cũng không ai đụng, chị lấy mà ăn cho đỡ phí.”

“Vẫn là loại năm loại hạt chị thích đấy, năm ngoái chị còn bảo ăn hợp miệng cơ mà.”

Tôi đứng trên ban .

Nhìn hai chiếc lá cùng lúc rơi xuống, rồi theo gió bay về hai hướng khác nhau.

“Em cứ mang về đi, chị nói là không nhận rồi.”

“Chị sao vậy? Chị nhận lấy đi, không thì về nhà bố lại bảo em không thương chị.”

Từ tầng năm nhìn xuống,

tôi vẫn thấy rõ dáng em trai cao một mét bảy lăm đang thấp thỏm dưới sân, đi đi lại lại như một đứa trẻ chờ bị gọi tên.

Nó có vẻ bất an.

Năm tôi học xong cấp ba, bố bị ta/i nạ/n ở trình, mẹ thì đổ bệnh nặng.

Gia đình không đủ khả năng cho em học trường dân lập với học phí đắt đỏ.

Tôi chủ động từ bỏ suất học cao học, ra đi làm sớm.

Ngày đó, em cũng từng đứng trước cửa phòng tôi, bước chân lưỡng lự như vậy.

“Chị, sao được? Ngành của chị không học tiếp thì này sao kiếm được ?”

Mẹ thấy con trai buồn, không chịu nổi, xông vào phòng tôi:

“Con nói với họ hàng bố là con nguyện nghỉ nhé, đừng để người ta nghĩ nhà mình vì tiền mà bạc đãi con gái.”

Em trai vẫn luôn đứng về phía tôi:

“Mẹ, đừng ép chị. Chị thường xuyên làm thêm gửi tiền cho con, bây giờ còn phải từ bỏ ước mơ, chắc chị buồn lắm.”

Thấy em hiểu như vậy, tôi nén nỗi tủi thân, chủ động tiếng:

“Đừng lo, ai bảo chị là chị của em chứ!”

Tôi an ủi mình.

Ừ thì, mẹ có thiên vị.

Nhưng bố từng nói, dù có bán m//áu cũng sẽ cho tôi học xong đại học.

Tôi và em từ nhỏ đã rất thân thiết.

Nhà tôi từng rất hòa thuận.

nhà còn có phòng nhỏ của tôi – tôi luôn hướng về những năm tháng học xa.

Nhưng rồi ba nhà ấy, đã phá vỡ cân bằng vốn có.

Tôi không thể lừa dối bản thân được nữa.

Không thể tiếp tục làm người thân thiết với họ như trước.

2

Tôi từ chối mãi.

Đứa em trai hiền lành cũng bắt đầu giận dỗi.

“Nếu chị không nhận thì em nói với anh rể một tiếng, rồi gửi ở phòng bảo vệ nhé.”

Nó bỏ đi.

mở cửa bước vào, tay xách hộp đỏ chót.

Trên đó in hai chữ “Đoàn viên” chói mắt đến đau lòng.

Thấy mắt tôi đỏ hoe,

anh không nói nhiều, chỉ lặng lẽ vào bếp nấu ba món một canh tôi thích .

Tôi ăn được vài miếng rồi bỏ bát.

lòng ngổn ngang, nghẹn ứ.

Anh không nói gì, chỉ mang phần cơm còn lại hâm lại trên bếp:

“Lát nữa đói thì ăn tiếp cũng được.”

Tôi nhìn ánh trăng ngoài cửa sổ, sáng vằng vặc mà lại lạnh lẽo đến tận xương.

Tôi đang buồn cái gì chứ?

Tôi đối xử với bố mẹ và em trai, là vì tình nguyện.

t/ai n/ạn, bố bị chứng thấp khớp, không thể đi làm.

Mẹ ca phẫu thuật thì đau lưng mỏi gối, hay khóc nói số mình khổ.

Mỗi lần họ phải nhập viện, mỗi lần họ đi nhặt ve chai để gom tiền học cho em,

tôi đều là người chủ động đưa tiền.

Tôi quen với hy sinh cho gia đình, không mong hồi đáp.

Ngày tôi lấy chồng, nhà trai đưa sính lễ 188.000 tệ.

Mẹ – người xưa nay luôn cứng rắn – dịu giọng tôi, có thể để lại toàn bộ để đóng bảo hiểm hưu trí một lần cho bố được không.

Bố – người từng là chỗ dựa vững chãi như núi – cúi đầu, ánh mắt đầy xấu hổ.

Tôi rưng rưng nước mắt, bàn với .

Của hồi môn – tôi để lại nhà.

May mà em tôi có chí.

Dù học không cao, nhưng ra trường có ổn định, lấy được vợ nhà có kiện.

Bố mẹ bán nhà cũ, đổi sang nhà thương mại đứng tên em.

Tôi không so đo.

Còn chủ động đưa thêm năm vạn tệ.

Em trai rất biết ơn.

Chủ động nhận trách nhiệm chăm sóc bố mẹ.

Lễ Tết vẫn gửi cho tôi.

Không đắt tiền, nhưng đầy tình cảm.

Cho đến khi, tôi biết cả ba nhà đều mang tên em trai.

Tôi tỉnh ngộ.

Tôi không thể tiếp tục dùng những món nhỏ để lừa mình rằng – tình thân vẫn như xưa.

3

Nửa đêm, tôi trằn trọc không ngủ được.

Nhớ lại lúc quê nhà có thông báo giải tỏa.

Mẹ tôi – người bình thường nhỏ to đều ý tôi – lại mình đội nắng đi khắp , làm đủ thủ tục sang tên.

Bố – người lúc nào cũng nói “tay nào cũng là thịt” – khi ký hợp đồng đền bù, lại chẳng chút do dự viết tên em tôi: Tề Quang Diệu.

Từ đầu đến cuối, họ chưa từng nghĩ đến tôi.

Tôi chỉ tình cờ biết được từ miệng em .

Lúc đó, tôi sững sờ.

Cảm giác như bị người thân cầm da//o đâm vào ngực.

Em nhận ra mình lỡ lời, rối rít xin lỗi.

Em trai kéo cô ấy vào phòng dỗ dành.

Mẹ tôi khi đó nói sao nhỉ?

“Tề Hướng Nam, con đã gả đi rồi. Theo lệ xưa, tài sản nhà phải để lại cho con trai.”

“Em con sắp có con, này còn nhiêu phải lo, mẹ phải tính đường trước.”

Tôi ấm ức nhìn sang bố.

Một tháng trước, ông bị té gãy chân phải nằm viện.

Đúng lúc em tôi bận rộn thăng chức,

em thì ma//ng th//ai, mẹ tôi chẳng khác gì người hầu kè kè cạnh.

Là tôi – người chạy vạy từng đồng viện phí,

người ngày đêm túc trực, bưng nước đổ cháo giường.

Vậy mà lúc đó, bố chỉ rít một hơi th//uốc, nhẹ nhàng bảo:

“Hướng Nam, con là đứa giỏi nhà. Con có tiền mua một rồi, chắc chắn có thể mua thứ hai.”

Tôi không nhớ mình đã bước ra khỏi nhà thế nào.

Em trai chạy theo:

“Chị, đừng buồn. Bố mẹ không cho em nói chắc cũng có lý do riêng.”

“Nhưng chị yên tâm, nào có em – đó luôn là nhà của chị.”

Dao cùn cắ//t th/ịt – là đau .

Tôi đã thấm thía đó.

4

Tối trước Trung thu, em trai lại gọi điện:

“Chị ơi, mai trưa vẫn như mọi năm, về nhà ăn cơm nhé?”

Tôi đang định từ chối,

thì mẹ giành lấy điện thoại:

“Tề Hướng Nam, sắp Trung thu đến rồi, con còn định giận dỗi đến giờ hả?”

“Con gái nhà bác cả ba hôm trước đã mang lễ tới rồi. Con bé ấy còn biết hơn con, vừa được bánh trung thu là nghĩ ngay tới con.”

“Em con sắp làm bố rồi, thế mà chẳng thấy chị nó làm cô có chút quan tâm nào cả!”

Tôi và đều được cơ quan .

Những năm trước, nhận được thẻ siêu thị, tôi đều mang gạo hữu cơ và dầu trà về nhà mẹ đẻ.

Em tôi thích ăn sầu riêng, em thích cherry,

tôi còn lái xe tới tiệm trái cây gần nhà, lựa hai thùng thật đẹp đem đến.

Nhưng năm nay… tôi thật mệt mỏi.

Một mỏi mệt lan ra từ lòng.

khi bố chồng mất, mẹ chồng tôi tôi chăm sóc con gái lớn.

Bà luôn miệng nói ăn không hết, bảo tôi cứ ưu tiên nhà mẹ đẻ.

Năm nay, tôi lại bảo đem tất cả gửi qua cho mẹ chồng.

Bà nói là nhiều quá, ăn không xuể,

nhưng ánh mắt thì rưng rưng cảm động — đó không thể giả được.

Thì ra, ai cũng thích được ưu ái.

Là tôi quá ngốc,

nghe mẹ dạy rằng “nhà mẹ đẻ mới là chỗ dựa thực ”,

đến giờ mới nhận ra bị vả mặt đau đến mức nào.

Tôi đáp lại mẹ:

“Mẹ à, khi chia nhà, mẹ từng nói con gái gả đi rồi là nước đổ ra ngoài.”

“Giờ nghĩ lại, con thấy mẹ nói đúng. Từ giờ con phải thương mẹ chồng nhiều hơn.”

“ cơ quan năm nay được hải sâm và đồ đặc sản, con đã mang hết sang nhà mẹ chồng rồi.”

“Mẹ chồng con trông cháu cực lắm, trưa mai con còn đưa bà đi spa thư giãn nữa, nên sẽ không về ăn cơm đâu ạ.”

Đầu dây kia im lặng đến đáng sợ.

Tôi như vừa trút được gánh nặng, vội vàng cúp máy.

5

Ngay đó, điện thoại lại sáng .

Em trai nhắn hàng loạt tin:

“Chị ơi, dạo này mẹ chăm em mệt quá, tim còn đau, chị đừng làm mẹ kích động nữa.”

“Chị biết rõ mẹ ghen tị vì mẹ chồng chị là giáo viên cấp ba nghỉ hưu, lương cao, chị còn cố ý khoe đối xử với mẹ chồng, để làm gì?”

“Chẳng phải chỉ là mấy nhà thôi à? Bố mẹ chắc chắn có lý do riêng. Lẽ nào chị định tuyệt giao với cả nhà luôn sao?”

Tôi chỉ mệt mỏi đáp một câu:

“Đừng nói nữa, một chữ cũng không muốn nghe.”

Thật … không biết nên trả lời thế nào.

đưa cho tôi một ly sữa nóng:

“Uống đi em, tối nay ngủ một giấc thật ngon. Biết đâu mai sẽ phải đánh trận lớn.”

Anh nói hơi quá,

nhưng rồi cũng cười khổ tôi:

“Em còn nhớ hôm cưới không? Khi đó mẹ em suýt nữa quỳ xuống xin em để lại hồi môn.”

Lúc đầu, tôi vốn không định đồng ý.

Nhưng bà kéo đến nào bác cả, nào dì hai, nào út,

người đông như hội.

Mẹ chồng không muốn tôi khó xử, bảo cứ để tôi quyết.

Tôi liếc nhìn anh.

Màn hình điện thoại lại sáng lần nữa.

Từng dòng mắng nhiếc, chỉ trích cứ dồn dập hiện ra —

tôi suýt tưởng mình đã phạm phải đại tội tày đình.

6

Mẹ tôi là con thứ ba nhà,

trên có chị cả, anh hai, dưới có em trai út.

Bốn anh chị em rất đoàn kết.

Mẹ đem tôi gửi hết cho mẹ chồng kể nhóm gia đình.

Kết quả: mọi người đồng loạt lao vào “dạy dỗ” tôi.

hai tiếng đầu tiên.

Là sinh viên thời đó, học hành đầy mình,

nói thì dài lê thê như bài luận văn:

“Hướng Nam à, nghe mẹ con kể mà lòng trăn trở vô cùng.”

“Cổ nhân từng dạy: ‘Dê quỳ bú mẹ, quạ mớm lại cho mẹ’ – đến động vật còn biết báo đáp ơn sinh thành, huống hồ con là người có học.”

“Mẹ con vì con mà vất vả biết , chưa từng đòi gì. Vậy mà con được chút , lại không nghĩ đến mẹ, đem hết cho mẹ chồng.”

“Thật khiến mẹ con thất vọng, cũng trái với luân thường đạo lý. Con nên kiểm điểm lại đi, đừng để người thân lạnh lòng!”

Bác cả — người đã bị văn hóa trọng nam khắc sâu vào đầu — thì chửi thẳng mặt:

“Tề Hướng Nam, mày đúng là đồ vô ơn bạc nghĩa!”

“Hồi đó tao nghỉ học từ bé để cày tiền cho em trai mày đi học, tay tao chai sạn hơn cả mặt mày!”

“Giờ thì hay rồi, đơn vị cho tí đồ, mày vơ hết về cho cái nhà chồng hút máu, mẹ mày thì chẳng được chia nổi cái gì!”

“Tao thấy mày bị nhà chồng dắt mũi đến quên cả họ, có ngày sống không nổi thì cũng đừng vác mặt về đây xin ăn!”

út — người từng được hai chị em tôi đỡ mua xe, đến tuổi này vẫn chẳng nên thân — cũng chõ mồm vào:

“Tề Hướng Nam, mày làm màu cái gì? Chút đồ đem cho mẹ chồng thì làm sao?”

“Hồi xưa mẹ mày nghỉ học cho tao đi học, còn tao mua xe. Mày có tí tiền là quay lưng với cội rễ hả?”

Tôi thấy đầu óc rối như tơ vò.

Lớn một đại gia đình mẫu hệ mọi nguồn lực đều đổ dồn cho con trai,

tôi đã tận mắt chứng kiến hy sinh lặng lẽ của những người con gái.

Tôi từng may mắn vì có bố — người luôn bằng.

Năm mẹ muốn tôi học sư phạm để tiết kiệm,

bố kiên quyết cho tôi thi trường cấp ba vì thành tích của tôi xứng đáng.

Em trai tôi không giống như đám anh em họ ngoại.

Không đòi , không ép buộc.

Nhiều lắm chỉ lí nhí :

“Chị ơi, mua em đôi giày thể thao được không?”

Ngay cả lúc tôi đang bị họ hàng vây ,

em tôi vẫn đứng ra bảo vệ tôi:

“ hai, bác cả, út, mấy người đừng ép chị con nữa!”

“Chị con đi làm năm, có giờ quên mang gì về cho mẹ đâu?”

“Năm ngoái được gạo, dầu ăn, chị vác hết về cho mẹ, nhà chị chẳng giữ lại gì.”

“Đợt rồi được thẻ mua hàng, chị còn mua áo khoác mới cho bố.”

“Lần này chị mang qua cho mẹ chồng vì bà ấy vẫn luôn chăm cháu, đó là cảm thông, là qua lại. Sao lại vì một mà phủ nhận hết tất cả những trước giờ?”

Mọi người im lặng.

Ai cũng khen em tôi hiểu , có lòng.

Mắt tôi bắt đầu cay.

Nhưng tôi không để nước mắt rơi.

Chẳng hiểu vì sao.

Rõ ràng em tôi vẫn như xưa — luôn đứng về phía tôi.

Thế mà lòng tôi lại nặng nề hơn giờ hết.