Chương 2

2

Khi thu dọn đồ, tay tôi vẫn run rẩy.

Năm năm.

Trọn vẹn năm năm.

Tôi và yêu nhau từ thời đại học đến bây giờ năm năm rồi.

Suốt năm năm qua, tôi vì anh ta mà làm nhiều.

anh ta khởi năm tư đại học, tôi đưa toàn hai trăm ngàn tích góp hai năm làm cho anh ta.

Không đủ, tôi bán căn nhà bà nội , gom đủ tám trăm ngàn.

Một triệu vốn khởi — toàn là mồ hôi nước mắt tôi.

khi tốt , tôi vốn cơ hội vào một ty nước ngoài, lương bốn trăm ngàn một năm.

Nhưng nói: “Vãn Tinh, em cứ ở ty , gần anh một chút, anh cần em.”

Tôi từ bỏ.

vì muốn ở gần anh ta, thể chăm sóc anh ta bất cứ nào.

Căn hộ tân hôn là tôi bỏ tiền ra mua toàn .

Một triệu năm trăm ngàn — tôi vét sạch mọi khoản tích cóp mình.

nói: “Vãn Tinh, em tốt . anh kiếm được tiền, anh sẽ trả em gấp đôi.”

Tôi nói không cần. Vì tôi , chúng tôi là một gia đình.

Khi sửa sang nhà cửa, anh ta nói , nên tất cả giao cho tôi.

Tôi một mình chợ vật liệu, một mình canh trình, một mình chọn nội thất.

Mệt đến mức bị thoát vị đĩa đệm, nằm viện một tuần.

Anh ta đến thăm một lần, ngồi mười phút rồi , nói ty cuộc họp khẩn.

Tôi hiểu anh ta — khởi rất vất vả.

Việc chuẩn bị hôn lễ đều do một mình tôi lo liệu.

Thiệp mời, khách sạn, váy , kẹo … từng thứ một đều do tôi đích thân chọn.

Anh ta nào .

đến mức ngay cả ảnh tôi chụp một mình.

Nhiếp ảnh gia hỏi: “Chú rể đâu rồi?”

Tôi cười: “Anh ấy việc, tôi chụp trước.”

Ánh mắt nhiếp ảnh gia đầy thương cảm.

Nhưng đó tôi vẫn tự an ủi mình.

Đàn ông lấy sự làm trọng, tôi cảm thông.

Rồi sẽ tốt thôi khi kết hôn.

Rồi sẽ tốt thôi khi sự anh ta ổn định.

Tôi chờ suốt năm năm.

Nhưng thứ tôi nhận là gì?

Là sự dịu anh ta dành cho nữ thư ký.

Là sự lạnh nhạt và trách móc anh ta dành cho tôi.

Là câu anh ta nói di vật mẹ tôi là “đống rác rưởi”.

Tôi nhớ lời mẹ nói trước khi mất.

“Vãn Tinh, những thứ là kỷ niệm mẹ, con giữ gìn cẩn thận.”

“Mẹ rồi, nhưng những món đồ , như thể mẹ vẫn ở bên con vậy.”

ấm trà sứ Thanh Hoa ấy là thứ mẹ tôi tiết kiệm một năm lương mới mua được.

Mỗi ngày, mẹ đều lau chùi nó cẩn thận, đặt ngay ngắn trong tủ kính.

Bức thêu chữ Song hỷ là mẹ tôi tự tay thêu ba tháng trời.

Bà nói muốn cho tôi dùng trong ngày .

bây giờ… tất cả đều vỡ nát.

vì cho rằng đó là “đống rác rưởi”.

Càng , tim tôi càng đau thắt .

Tôi nhớ suốt năm năm qua, cách đối xử với Tô Mộng .

Trong các cuộc họp, anh ta luôn ta ngồi bên cạnh ghi chép.

“Mộng nhớ ghi cho kỹ, tư duy rõ ràng lắm.” — anh ta khen như vậy.

Khi tăng ca, anh ta gọi đồ ăn ngoài cho ta.

“Mộng vất vả rồi, ăn nhiều một chút.”

Khi ta ốm, anh ta đích thân đưa ta đến bệnh viện.

“Mộng một mình ở phố không dễ gì.”

tôi thì sao?

Tôi ốm nằm viện, anh ta đến thăm đúng mười phút rồi .

Tôi tăng ca đến nửa đêm mới về, nhà nào trống không, không cơm nước, không ai đợi.

Tôi đau bụng kinh lăn lộn trên giường, nhắn tin cho anh ta.

Anh ta trả lời: “Uống nhiều nước ấm vào.”

Rồi không gì nữa.

Tôi từng là anh ta .

Tôi từng là do tôi đòi hỏi nhiều.

Tôi từng đàn ông ai thế.

Giờ thì tôi hiểu ra.

Không anh ta .

Mà là anh ta lười quan tâm đến tôi.

Không tôi đòi hỏi cao.

Mà là anh ta vốn dĩ không hề tâm đến tôi.

Hóa ra, không anh ta không biết dịu săn sóc.

là những dịu đó, anh ta dành hết cho người khác.