Chương 8

23

Một câu xin lỗi thật hiếm thấy.

Tôi quay nhìn sang nơi khác, không biết phải đáp lại thế nào.

Lời xin lỗi này đến quá muộn, đến mức đã không còn chút ý nghĩa nào nữa.

Triệu Thành vốn là người luôn cao ngạo.

Bao năm qua, đến cả miếng cơm ăn anh ta cũng phải dựa vào Vãn Linh nuôi dưỡng.

Tôi nhớ lần đầu đưa Vãn Linh đến gặp nó.

Triệu Thành vừa gặp đã nói là nhất kiến chung tình, nhất định đòi cưới gấp.

Tôi hỏi Vãn Linh nghĩ thế nào.

Cô ấy đỏ mặt gật đầu, đáp rằng:

“Con tin, con trai mẹ nuôi dưỡng chắc chắn là người tốt nhất.”

Cô ấy là trẻ mồ côi, không nơi nương tựa, từng chịu không ít tủi nhục.

Tôi gặp được cô ấy vào lúc cô ấy tuyệt vọng nhất, và đưa tay ra cứu lấy.

Từ đó cô xem tôi như cha mẹ sinh thành.

Cũng vì vậy mà nhìn con trai tôi, cô ấy luôn mang một lớp kính lọc đẹp đẽ.

Nhưng chính tôi, đã khiến cô ấy thất vọng.

Sau khi kết hôn, Triệu Thành bắt đầu than phiền cô ấy không hiểu tranh của mình, chê vóc dáng cô sau khi sinh con thay đổi, ghét bỏ sự quan tâm và những lời khuyên nhủ từ cô ấy.

Rồi dần dần, anh ta lại quay sang nói rằng chính tôi ép anh ta cưới người đàn bà đó, nói rằng Vãn Linh là kẻ đầy toan tính.

Quá khứ ấy, thật sự không có chỗ nào để hồi tưởng.

Tôi kéo bản thân trở lại hiện tại, đúng lúc nghe Triệu Thành nghẹn ngào nói tiếp:

“Tiểu Linh, là anh đã phụ em quá nhiều.

“Vài hôm trước, nửa đêm anh không sao ngủ được, đột nhiên lại nhớ về rất nhiều chuyện xưa…”

“Em vì anh mà chạy đôn chạy đáo, tìm người mua tranh giúp anh.

“Cúi đầu khép nép năn nỉ người ta, người ta nể mặt em nên mới ra giá năm nghìn mua một bức về treo phòng khách.

“Vậy mà anh lại nói mức giá đó là sỉ nhục, nổi giận ngay tại chỗ, khiến em xấu hổ…

“Giờ nhớ lại, em đã làm quá nhiều cho anh. Thật là, thật là…”

Giọng anh nghẹn lại, lộ rõ sự cố gắng đè nén nỗi xúc động:

“Thật sự… anh có lỗi với em nhiều lắm.”

Khóe mắt Vãn Linh ửng đỏ, nhưng nét mặt lại xa cách và lạnh nhạt.

Cô bình thản đáp, không một gợn sóng:

“Chuyện cũ rồi.”

Dĩ nhiên, cũng sẽ không còn tương lai gì nữa.

Sắc mặt Triệu Thành tái nhợt, anh giơ tay che mặt lại.

Quay lưng về phía chúng tôi, cố không để tiếng nghẹn ngào bật ra.

Nửa đêm, trước khi rời viện, tôi ghé qua phòng bệnh, nhìn Triệu Ôn Thư lần cuối.

Tôi điềm tĩnh nói với ông ta:

“Triệu Ôn Thư, từ nay về sau, tôi sẽ không đến gặp ông nữa.”

24

Ông ta đang truyền dịch, trên mặt đeo mặt nạ thở.

Ánh mắt đục ngầu, vô hồn, đỏ hoe cả tròng mắt.

Ông ta nhìn tôi, hé môi như muốn nói điều gì, nhưng không thể phát ra tiếng.

Tôi chợt nhớ ra, ông ta đang đeo mặt nạ oxy, có lẽ nói chuyện cũng chẳng dễ dàng.

Tôi quay người rời đi.

Khoảnh khắc đó, trong khóe mắt mình, tôi bất ngờ nhìn thấy nơi khóe mắt ông ta rơi xuống một giọt lệ.

Tôi và ông ta đã sống với nhau bao nhiêu năm, nghĩ kỹ lại, hình như chưa từng thấy ông ta khóc.

Tôi hơi sững người, quay đầu nhìn kỹ thêm một lần, mới phát hiện – không phải tôi nhìn nhầm.

Ông ta lại mấp máy môi, âm thanh rất khẽ, dường như đang nói gì đó – mà cũng như không.

Vẫn là khẩu hình đó, lặp đi lặp lại mấy lần.

Cứ như thể có chút nôn nóng, rất muốn tôi nghe được.

Tôi nhìn ông ta một lúc, cuối cùng cũng đọc ra được lời ấy từ cử động môi.

Là một câu:

“Xin lỗi.”

Tôi hơi sững người.

Cũng không biết nên nói gì.

Một lúc sau, chỉ khẽ “ừ” một tiếng.

Không thể nói là “không sao”.

Mà thật ra… cũng chẳng còn gì đáng để nói thêm nữa.

Thôi thì, cứ vậy đi.

Tôi quay người đi ra khỏi phòng bệnh.

Sau lưng, tôi nghe tiếng máy đo nhịp tim vang lên liên hồi “tít tít”, tiết tấu nhanh hơn.

Ông ta có lẽ vẫn còn điều muốn nói với tôi, vội vàng, gấp gáp.

Nhưng tôi không còn muốn nghe nữa rồi.

Năm mươi năm hôn nhân, tôi từng vô số lần mong ông ấy có thể nói chuyện tử tế với mình.

Nhưng dường như, chưa từng được như vậy.

Thứ tôi không thể đợi được trong năm mươi năm, thì bây giờ… cũng không cần nữa.

25

Tôi cùng Vãn Linh lái xe đến biển.

Biển Đàn Nam trong xanh, sóng biển mát lành lướt nhẹ qua bàn chân, như một giấc mộng đến từ thiên đường.

Ngoài khơi Trường Giang Áo là hàng loạt trụ điện gió khổng lồ, y hệt cảnh tượng các cháu từng thấy trên tivi.

Những đôi trai gái cười đùa trên bãi biển, tạo nên một bức tranh sống động – cũng chính là khung cảnh mà tôi từng thấy… trong những bộ phim năm xưa.

Hoàng hôn buông xuống, tôi và Vãn Linh cùng ngồi trên bãi cát, bắt chước đám thanh niên đợi mặt trời lặn.

Tôi nói với con bé:

“May mà mình không trễ quá.

Nếu trễ thêm chút nữa, e là cả đời này mẹ chẳng còn cơ hội được nhìn thấy biển nữa rồi.”

Vãn Linh ngồi cạnh tôi, mỉm cười:

“Mẹ mới chưa đến bảy mươi mà.

Cho dù sống đến trăm tuổi, cũng còn hơn ba mươi năm nữa kia.

Trời Nam biển Bắc, mẹ con mình sẽ cùng nhau đi khắp nơi.”

Mặt trời dần khuất bóng, màn đêm cũng dần buông xuống.

Sau khi ánh hoàng hôn tắt lịm, rồi cũng sẽ có một bình minh mới ló rạng.

Chúng tôi tiếp tục đi, vừa đi vừa ngắm nhìn khắp chốn.

Xem xong biển cả, lại đến nơi mà Vãn Linh hằng ao ước – sa mạc.

Trên núi Minh Sa, tiếng hát vang lên từ hàng vạn người.

Tôi và Vãn Linh cũng bắt chước đám thanh niên mua hai cây đèn huỳnh quang.

Con bé khoác tay tôi, tôi đỡ lấy tay nó.

Cả hai cùng nhau leo lên đỉnh cao, phóng tầm mắt về phía giếng nước trong vắt giữa lòng sa mạc.

Lên đến đỉnh, tôi mồ hôi ướt đẫm, mệt rã rời, vậy mà vẫn không giấu được xúc động:

“Hồi xưa mẹ theo cha con đến Hải Thành, cứ tưởng Hải Thành đã rộng lớn lắm rồi.

Không ngờ ra khỏi đó, thế giới bên ngoài còn bao la thế này…”

Vãn Linh cười, chụp một tấm hình chung với tôi rồi đăng lên mạng xã hội.

Đại Bảo nhấn thích, Tiểu Bảo hào hứng bình luận:

“Mẹ với bà ngoại là thần tượng của tụi con!”

Tôi hỏi Vãn Linh:

“Thần tượng là gì vậy?”

Vãn Linh đáp:

“Là những người rất tuyệt vời.”

Chúng tôi cùng bật cười.

Trong ánh hoàng hôn, biển người mênh mông, muôn vàn ánh sáng nhấp nháy như sao trời rơi vãi xuống trần gian.

Chúng tôi lắc nhẹ những cây đèn huỳnh quang, hòa cùng đám thanh niên ngân nga khúc hát mà cả đời chưa từng nghe:

“Hậu lai, ngã tổng toán học huệ liễu, nhược hà khu khứ ái…”

(Về sau, cuối cùng tôi cũng học được cách yêu…)

Lại cùng nhau, rơi nước mắt.

Tôi và Vãn Linh, cuộc đời này, mấy chục năm qua, luôn bị dạy dỗ, bị quở trách, phải yêu cha mẹ, yêu chồng, yêu con.

Còn giờ đây, cuối cùng cũng học được cách yêu chính mình.

(Hoàn)