Năm tôi 5 tuổi, vào một mùa hè nắng gắt, tôi vô tình nhốt em gái trong xe.

Trời nắng như thiêu đốt, trong nhà lại chẳng có người lớn. Tôi và em loay hoay tìm cách mở cửa suốt nửa ngày mà không được.

Không lâu sau, em nằm bất động trên ghế sau. Tôi ngỡ rằng em đã ngủ, liền bỏ đi chơi.

Đến tối, ba mẹ hỏi em đâu, tôi mới sực nhớ, hoảng loạn dẫn họ ra mở cửa xe.

Cửa vừa bật mở, cả nhà chết lặng. Trên ghế sau chỉ còn lại một vũng nước… em gái tôi biến mất không dấu vết.

Điều kỳ lạ là — ba mẹ chẳng hề truy cứu, chẳng ai nhắc đến. Cứ thế, em gái tôi như bị xoá khỏi thế gian này.

Năm tôi 18 tuổi, ba mẹ tròn 44.

Đột nhiên, cảnh sát mở lại hồ sơ. Người điều tra nhìn chằm chằm tôi, giọng kích động như muốn xé toạc bầu không khí:

“Chiều hôm đó, cái ngày em cô mất tích… rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?!”