Chương 1

1.

“Niêu Tử, con cũng biết, mẹ rất muốn có một đứa con trai, ở đây có con trai rồi không bị người ta bắt nạt.”

Em gái hai tôi chớp đôi mắt to lồi lên vì quá gầy, nhét viên kẹo vào miệng, nịnh nọt nhìn mẹ, vừa nhai vừa nói mơ hồ: “Đúng vậy, bọn con cũng muốn có một em trai.”

Viên kẹo nằm trong lòng bàn tay tôi, tôi cố nhịn không ăn, cũng nghiêm túc gật đầu: “Mẹ, nhất định mẹ sẽ sinh được con trai.”

Mẹ tôi nhìn tôi với ánh mắt tán thưởng.

Tôi mơ mơ màng màng ngủ thiếp đi, sáng hôm sau thì nghe tin em gái tôi ham chơi bị đuối dưới mương nước.

Khi tôi đang đau đớn tột , mẹ tôi lại rất “thời thượng” ôm về một tro cốt, nhưng trong đó là trống rỗng.

Sau đó, mẹ lại đưa tôi một “sữa bột”, dặn tôi mỗi ngày pha cho bà một ly, cho đến khi em trai tôi ra đời.

—

2.

Từ khi có “sữa bột” bồi bổ, mẹ tôi ngày càng lớn.

Trong làng có rất nhiều người nói mẹ tôi song thai.

Cũng có người nói mẹ tôi nhọn, chắc chắn này là con trai.

Mẹ tôi cười đến mức miệng không khép lại được, nói chỉ có một thai thôi, qua đứa nhỏ này lớn, được nuôi dưỡng tốt.

Đứa nhỏ này sự rất lớn, mẹ tôi phồng lên như một quả dưa hấu tròn vo, trên da những vết rạn đỏ tím gần như bò lên tới tận ngực.

Bà luôn nói những vết rạn ấy ngứa ngáy, dùng tay gãi thành đường, nhìn càng thêm đáng sợ.

Gần đây, khi thai đã lớn, bà thường than rằng bị cứng.

Mỗi như thế, ly “sữa bột” pha bằng phương thuốc bí truyền ấy lại khiến sắc mặt mẹ tôi hồng hào, tâm trạng cũng dịu lại.

Bà cũng không còn mắng chửi tôi nữa.

Nhưng bột trong ngày một vơi đi, tôi nói với mẹ rằng sữa này chắc không đủ đến lúc em trai ra đời, có nên mua thêm không?

Vừa dứt lời, ánh mắt mẹ sáng rực nhìn tôi.

Giữa lúc tôi sợ hãi run rẩy, bà lại lắc đầu.

“Đa Tử, mẹ qua nhà bà nội con ở mấy hôm.”

Tôi không cãi. Dù bà không nói, tôi cũng đại khái biết, mẹ đi lấy “sữa bột” rồi.

Quả nhiên, khi bà trở về lại nói em út bị tai nạn xe, rồi lại ôm về một tro cốt trống rỗng.

Đồng thời, bà lại đưa tôi một lọ đường đỏ, trong là loại bột mịn như trước, nhưng hoàn toàn không có mùi sữa.

Tôi làm theo lời dặn, đổ hai loại bột vào chung, nghe thấy mẹ tôi lẩm bẩm:

“May mà giữ lại đứa nhỏ để phòng hờ, không thì làm sao cho con trai ta bú đủ được?”

Lông tơ trên người tôi dựng đứng, nhưng tôi chỉ có thể giả vờ như không nghe thấy.

—

3.

Lúc mẹ tôi sinh nở vô khó khăn, vì đứa trong quá lớn.

Bà nhất quyết sinh thường vì nói sinh tự nhiên tốt cho con, nên phần dưới bị rạch một đường, tôi thấy máu nhỏ tí tách xuống đất.

Sinh ra đúng là một đứa con trai.

Nó nặng đến mười hai cân, cả người béo tròn, không giống đứa trẻ sơ sinh, mà như đã được nuôi mấy tháng rồi.

Vừa lúc em trai tôi chào đời, con chó đen nuôi ngoài sân bắt đầu sủa ầm lên hướng về phòng sinh.

Bà đỡ đẻ nói đó là chó đen báo hỷ, nói toàn những lời cát tường, mẹ tôi cho em bú, miệng cười đến tận tai.

Chó đen sủa suốt đêm, cả nhà không ai ngủ nổi.

Đêm đó tôi lén nhìn qua cửa sổ, thấy con chó bị xích xa, nhưng nó luôn hướng về phòng mẹ tôi, thỉnh thoảng còn rên ư ử, như thể oan ức lắm.

Em trai tôi không khóc không nháo, ăn xong là ngủ, cha mẹ cứ khen là phúc tinh, là đứa con ngoan họ.

Không như mấy đứa con gái chúng tôi, vừa sinh ra đã khóc ngặt ngào, như đến để đòi nợ.

mẹ tôi xẹp xuống như quả bóng xì hơi, nhưng hình như trong đó vẫn còn một đứa bé nữa.

Sáng hôm sau, chó đen cuối cũng ngừng sủa, mẹ bảo tôi đun nước nóng tắm cho em.

Bà không cho tôi chạm vào “bảo bối” bà, sợ xảy ra chuyện lành.

Vừa tắm xong cho em, cha tôi về đến, ông nghe tin vội bắt chuyến xe sớm nhất. Ông khen mẹ giỏi giang, ôm em hôn lấy hôn để.

Em trai tôi từ hôm qua có phản ứng gì, nhưng vừa thấy cha thì khóc thét, dỗ mãi không nín, chỉ khi mẹ bế yên.

Mẹ hôn em liên tục: “Vẫn là con trai biết thương mẹ, biết mẹ vừa chịu khổ, thân với mẹ nhất.”

Cha cười: “Có sữa thì là mẹ thằng hôi này rồi.”

Ngày hôm đó, cha hầm cho mẹ ăn, tôi cũng được chia một bát, trong đó có một miếng thịt nhỏ.

Tôi vừa thèm nhỏ dãi vừa thấy lòng buồn bã.

Hoàn toàn khác với khi em hai và em út ra đời — lúc đó trong nhà toàn sầu não, em chưa được mẹ cho bú, toàn tôi vắt sữa ra, dùng thìa mớm chút một.

Tôi hít mũi, cuối không bát canh đó, mà đặt nó trước hai tro cốt trong phòng tôi.

“ em, chút canh nhé, chỉ là ít thịt thôi, hai đứa chia nhau đừng giành.”

“Yên tâm đi, này cha mẹ sẽ không phát hiện đâu.”

Cha mẹ tôi chê xui xẻo, nên đặt tro cốt trong phòng tôi, họ đã lâu không vào đây rồi.

—

4.

Tối hôm đó, chó đen lại sủa, này tiếng nó không còn dữ tợn mà nghe như bi thương, như bị đánh.

Cha tôi vừa về đến nhà, tức giận ra sân đá nó mấy cú.

Tôi thấy cha sắp đá nó, bèn lấy hết can đảm nói:

“Hôm qua bà đỡ nói, chó đen báo hỷ là chuyện tốt mà.”

Cha dừng tay, hổn hển, con chó nằm thoi thóp, không sủa nữa.

Tôi và mấy em bàn nhau đem bát canh nguội dâng cúng đổ cho nó.

“Đừng sủa nữa, không lại bị đánh.”

Con chó vừa bị đá đến chảy máu, nó nhìn tôi một rồi hết canh, sự không sủa nữa.

Đêm đó, em trai tôi sốt cao, cha mẹ ngủ say, em không khóc tiếng nào. Sáng tôi cơm sáng cho mẹ thì phát hiện mặt em đỏ bừng, khò khè.

Nhưng lạ là em vẫn không khóc.

Cha vội đi mời thầy thuốc trong làng, mẹ thì liên tục dùng cồn lau tay em, thử đủ mọi cách mà cơn sốt vẫn không hạ.

Cuối mẹ cắn răng bảo tôi: “Đa Tử, con pha sữa bột cho em đi.”

Sữa bột còn lại chút ít, tôi pha một bát, mẹ dùng thìa đút cho em.

Em bú không nổi, chỉ thè lưỡi, nhưng lại không chống cự, hết cả bát.

Mẹ mừng rỡ, quay sang nhìn tôi, ánh mắt xanh lè.

—

5.

Tiếc là sữa bột chỉ giúp em ăn được chút ít, cơn sốt vẫn không hạ, cha tôi lo lắng đi đi lại lại trong nhà.

“Nếu cứ sốt thế này, sau này nó thành đứa ngu mất!”

Nghe con trai có thể thành ngốc, nước mắt mẹ tôi tuôn ra: “Không còn cách nào khác sao?”

“Thầy thuốc trong làng đều mời rồi, ai xem cũng chịu, không nói được nguyên nhân.”

Mẹ nhìn khuôn mặt đỏ bừng em trai: “Chắc là bị gì đó dơ bẩn ám rồi.”

Mẹ gọi tôi lại, nhét vào túi tôi một tờ giấy: “Con theo địa chỉ này sang làng tìm bà tiên, mời bà ấy đến xem.”

Bà tiên đến, bảo cha tôi một bát nước trong, ba chiếc và một con dao bén.

Bà đặt ba chiếc song song, đầu nhọn cắm vào nước, rồi bắt đầu gọi tên.

Bà gọi liền mấy tên, đến khi gọi tên em gái tôi thì buông tay.

Ba chiếc đứng thẳng trong nước.

Bà tiên nói: “Con gái nhà ông bà về thăm em trai rồi.”

Bà lấy bùa, châm lửa, xoay quanh đầu em trai ba vòng, xoay quanh ba vòng, rồi dùng sống dao chém ngã .

rơi lộp bộp xuống đất.

“Giờ một người bát nước đổ đi, đặt đầu hướng ra cửa xếp song song, úp bát lên trên. Con dao thì để dưới gối thằng bé.”

“Người kia cầm lá bùa này ra ngoài, vừa đi vừa niệm ‘ta tiễn ngươi đi, ta tiễn ngươi đi’, phải ra tới cổng viện tính là sự rời khỏi nhà.”

Tôi nhận lá bùa, nó đã cháy quá nửa, miệng vừa niệm vừa vội ra ngoài.

Gió đêm lớn, lửa cháy càng nhanh.

Khi gần tới cổng, tàn bùa nóng làm bỏng đầu ngón tay tôi, tôi buông tay theo phản xạ, gió thổi, tro cuối rơi lại trong sân.

Tôi đứng ngoài cổng, tro bay trong sân.

Như vậy có tính là tiễn đi không?

—

6.

Cha thấy tôi còn đứng ngoài, gọi tôi vào.

Hơi em trai tôi dần ổn định, mắt thấy rõ ràng dễ chịu hơn.

Bà tiên quả là thần kỳ!

Cha mẹ tôi rối rít cảm ơn, bà tiên nhìn em trai rồi liếc sang con chó đen trong sân.

“Con chó nhà người mấy hôm nay có sủa không?”

Mẹ tôi thấy con hạ sốt, mừng rỡ: “Có chứ, lúc con tôi sinh ra, nó bắt đầu sủa, có người bảo là chó đen báo hỷ đấy.”

“Đêm qua nó cũng sủa suốt, hai đêm liền cho ai ngủ.”

Bà tiên cau mày: “Đêm nay không sủa nữa sao?”

Cha tôi đáp: “Không, tối qua nó làm người ta phát cáu, tôi ra đá mấy phát, nửa đêm là im hẳn.”

Bà tiên dài: “Chó đen là loài trừ tà, nó sủa mấy hôm liền chắc chắn có nguyên do.”

Bà hỏi thêm chuyện nhà tôi, nghe xong trong một năm hai con gái, sắc mặt bà tái đi.

Ánh mắt bà quét qua mẹ tôi và em trai, nhưng khi tôi nhìn lại, sắc mặt bà đã bình thường.

“Nếu vậy thì nhà người năm nay phạm xung, phải cẩn thận.”

“Giờ đứa nhỏ đã hạ sốt, tôi về đây.”

Tôi tiễn bà ra cổng, bà không nhìn tôi, giọng nhỏ nhẹ như lẩm bẩm:

“Tối nay trốn trong phòng, khóa chặt cửa sổ, nhất định phải ngủ. Nếu không ngủ được mà có gì vào, tuyệt đối không mắt.”

“Dù nghe thấy gì cũng đừng đáp.”

Bà nói: “Nhà người đêm nay, sẽ có người .”

—

7.

“Chó đen không giữ cửa, bị tiễn đi tối nay sẽ quay lại tìm người.”

Bà tiên đi rồi.

Bà biết mẹ tôi có điều giấu, nhưng không biết cụ thể bà đã làm gì, không biết em tôi thế nào, nên không thể giải được.

Hoặc là nếu bà biết, thì đã giúp chúng tôi nữa.

May là bà còn nhân hậu, dặn tôi một cách sống sót.

Tôi nghe lời, chốt kỹ cửa sổ, chui vào chăn, nhắm chặt mắt.

Cả ngày chạy đôn chạy đáo, lúc thì đi mua thuốc, lúc lại qua làng mời bà tiên, tôi đã mệt lả, nhanh chóng ngủ thiếp đi.

Nửa đêm, trời đổ lớn, rào rào đập vào mái nhà, thi thoảng lại lên tiếng sấm.

Tôi bị đánh thức, theo phản xạ muốn mắt, thì ngoài lên tiếng “bõm” — như ai đó giẫm xuống vũng nước.

Tôi sợ đến run người, không mắt, cố điều chỉnh hơi , sợ bị phát hiện đang giả ngủ.

Tiếng xen lẫn tiếng , đi thẳng đến cửa phòng tôi, tay nắm cửa kéo hai , lên tiếng gỗ kẽo kẹt.

Nhưng cửa không , vì tôi đã cài then trước đó.

ngoài im lặng, như thể đã đi rồi.

Nhưng tôi biết, nó chưa đi.

Bởi bao lâu sau, lại lên tiếng gõ cửa — bốn tiếng, nhịp đều nhau, không nhanh không chậm.

Rồi giọng em gái hai tôi lên: “Chị ơi, chị ở trong phòng à?”

Tôi cắn chặt răng, không đáp, người run lẩy bẩy.

“Chị ơi, là em mà, em là Chiêu Đệ đây.”

Lúc mẹ sinh tôi, đặt tên là Đa Tử — mong sinh nhiều con trai.

Nhưng khi sinh em hai, lại là con gái, mẹ cho rằng tên “Tử” chưa rõ nghĩa là con trai, nên đặt tên em là Chiêu Đệ — “gọi em trai về”.

“Chị ơi, ngoài này to, lạnh lắm.”

“Cho em vào đi, chị.”

Tiếng gõ vẫn đều đặn bốn nhịp, không nhanh không chậm.

Tôi im lặng, ngoài chờ một lúc.

“Chị à, vậy em tự vào nhé.”

—

8.

ngoài không còn tiếng gõ, nhưng trong phòng lại lên tiếng , “bõm bõm” trên nền nhà.

Tôi tưởng tượng được dính nước ấy.

Bà tiên nói đúng — em tôi sự có thể vào được!

Nó vào rồi!

Tôi chỉ nhẹ. Tôi nằm quay mặt về phía cửa sổ, như thói quen để nghe mẹ gọi.

Âm thanh lên ngay phía sau tôi, phòng không lớn, vài là tới đầu giường.

Em tôi đi quanh phòng, miệng gọi “chị ơi, chị ơi”, như đang tìm tôi.

“Chị cũng sợ em rồi sao? Hai chị em mình luôn nương tựa nhau mà.”

“Em do chị nuôi lớn, sao em lại hại chị được?”

“Hơn nữa chị còn cho em canh nữa mà.”

Giọng nó không sắc nhọn, vẫn dịu dàng như khi còn sống.

Điều đó khiến tôi càng sợ hơn, vì khi còn sống tôi chưa cho nó canh .

duy nhất tôi “cho” nó canh , là sau khi nó .

Là bát canh tôi dâng cúng nó, sau khi mẹ sinh em trai.

Những lời nó nói khiến tôi chắc chắn — nó là hồn ma, và nó vẫn luôn ở trong nhà này, trong góc khuất nào đó, lặng lẽ nhìn chúng tôi.

Ngoài kia mỗi lúc một to, tia chớp xuyên qua giấy cửa sổ chiếu lên mặt tôi, có thể cảm nhận rõ ánh sáng nhấp nháy qua mí mắt.

Em tôi ở trong phòng suốt đêm, lải nhải gọi tôi, phần lớn chỉ gọi “chị ơi”, khiến tôi căng thẳng đến mức không ngủ được.

Đến khi tia sáng đầu tiên bình minh xuyên qua giấy cửa sổ chiếu lên mặt, tôi phào.

Phòng yên ắng, nhưng tôi không mắt, sợ chỉ là mộng.

Cho đến khi nghe tiếng gáy, tiếng mẹ hét lên ngoài sân, tiếng động dậy, tôi khẽ mắt.

Trời sự đã sáng.

Sàn nhà ướt đẫm, in đầy dấu dày đặc — chính là đôi giày em tôi khi còn sống.

Tôi chạy ra sân, tròn mắt kinh ngạc.

Trong sân hoàn toàn không có dấu hiệu , đất khô, bụi bị gió thổi bay lên.

Sao có thể thế được?

Tôi nhớ rất rõ tiếng đêm qua, tiếng sấm, tiếng ướt át trong phòng.

Quay lại nhìn, nước trong phòng vẫn còn.

Em tôi sự đã về!

Tôi chợt nhớ ra — em hai đuối.

Cơn đêm qua… có phải là mà nó mượn để trở lại tìm người không?