Chương 1 - Tương Bò Và Những Đau Khổ Chưa Kể

Tôi sững người.Niềm vui vừa mới nhen nhóm đã bị một gáo nước lạnh dội tắt. Tôi im lặng, không nên , cổ họng nghẹn lại.Thấy tôi không đáp lời, mẹ lại sốt ruột, giọng gắt lên:“ thế? 500 tệ mà cũng không nỡ ? Con sức khỏe mẹ thế mà. Sáng sớm mẹ phải ra chợ mua bò, còn phải rửa, băm, xào nấu cả buổi trời, đâu phải búng là có. Con một câu ‘muốn ăn tương bò’ là mẹ phải làm ngay được ?”Từng lời của mẹ như xát muối tim.Tôi ngập ngừng giải thích:“Con thấy trên vòng bạn bè của dâu, mẹ đưa cho ấy hơn mười tương. Con cứ tưởng nhà mình còn nhiều, nên mới xin mẹ …”Vừa dứt lời, mẹ lập tức nổi đóa:“Ý con là đấy hả Đan Đan? Con đang trách mẹ thiên vị đấy ?”Tôi nghẹn ngào:“Không… con không có trách mẹ.”Nhưng mẹ càng càng gay gắt:“Mày đúng là có vấn đề . Mày đem mày so dâu mày á? Mày có ? dâu mày học hành đàng hoàng, lại đẹp, nhà có tiền. Nhờ mới gả được nhà họ Trần, sinh con trai đích tôn, là vinh dự cho cả dòng họ đấy!Còn mày? Mày lấy cái thằng công chức nghèo rớt mồng tơi, tiền lương tháng chưa nổi một vạn, vừa trả nhà trả xe là sạch túi, có đâu?Bây giờ anh mày còn nhờ bên vợ làm ăn thuận lợi, tháng cũng gửi tiền hiếu kính. Còn mày? Ngày lễ Tết kéo cái mặt nhà, xách đúng chai rượu rẻ tiền, không thấy nhục ? bố mày cũng ngán ngẩm đấy.”Giọng mẹ như một chiếc loa mở hết cỡ, tuôn ra hàng loạt lời đay nghiến không ngừng nghỉ.Tôi mẹ luôn thiên vị con trai, nhưng không ngờ lại phân biệt mức . Trong mẹ, tôi chẳng là cả.Tôi cắn chặt môi, cố gắng không để nước rơi trước mặt mẹ.“Con hiểu , sau sẽ không bao giờ xin mẹ tương bò nữa. Mẹ cứ giữ lại mà cho dâu. Tương bò của mẹ quý như thế, con không dám đụng tới.” xong, tôi dứt khoát cúp máy.Tôi vừa cúp máy, nước đã không kìm được mà tuôn trào.Tôi ngồi bệt xuống sofa, ôm mặt khóc nức nở. Tủi thân. Cay đắng. Cả một đống cảm xúc ứ nghẹn không thể giải thích.Đúng lúc đó, tiếng khóa điện tử vang lên. Là Triệu Minh – chồng tôi – tan làm .Tôi vội lau nước .Vừa bước , anh đã cười toe toét, giơ túi bánh:“Vợ ơi, nhìn nè Anh đi mua bánh rán bên khu Tây Thành đó, loại gạo nếp vàng gạo nếp dẻo mà sáng nhắc, anh mua cả luôn, nếm thử đi nha!”Anh vừa ngồi xuống ghế, liền nhận ra tôi đỏ hoe.“Ơ… vợ ơi, thế ? Ai làm khóc hả?”Tôi lắc đầu, cố gắng giữ giọng bình thản:“Không , vừa xem video cảm động quá nên rớt nước thôi.”Triệu Minh bất lực cười khẽ, ôm tôi lòng như đang ôm một chú mèo nhỏ:“Vợ anh lại dễ thương thế chứ.”Tôi dụi mặt ngực anh, cố giấu đi hàng nước chưa khô. Mùi áo sơ mi sạch sẽ của anh làm tôi thấy yên tâm hơn một chút.Nhưng sự yên bình đó không kéo dài được bao lâu.Tối hôm đó, chuông vang lên.Triệu Minh ra mở , vừa thấy người , anh vẫn giữ thái độ lịch sự:“Chào anh.”Nhưng người kia – anh trai tôi, Trần – mặt mày cau có, không thèm đáp lễ, vừa bước nhà đã gầm lên:“Trần Đan Đan! Mày đâu ? Ra đây cho tao!”Tôi đang đắp mặt nạ trong phòng ngủ bước ra, nhìn anh ta ánh đầy cảnh giác:“Anh đây làm ?”Mối quan hệ giữa tôi và Trần từ lâu đã sứt mẻ. Từ nhỏ anh ta đã quen việc được nuông chiều, còn tôi là đứa luôn phải đứng phía sau. Anh ta bắt nạt tôi, bố mẹ cũng coi như không thấy. Có lần còn trách ngược lại tôi vì “không nhường anh”.Lớn lên, sự phân biệt ấy càng sâu hơn.Anh ta cưới được dâu giàu có, nhà vợ làm ăn lớn, tài nguyên dồi dào. Nhờ mà anh ta phất lên như diều gặp gió, càng được bố mẹ nâng như nâng trứng.Còn tôi… chẳng bằng cái bóng của họ. Thậm chí ngay cả con chó của dâu cũng được mẹ tôi đối xử tử tế hơn tôi.Nhưng may mắn là, tôi gặp được Triệu Minh.Anh không phải đại gia, nhưng có nhà, có xe, có lòng. Ở trong ngôi nhà nhỏ của vợ chồng, tôi có không gian của riêng mình, được tôn trọng, được yêu thương.Thế là đủ.Tôi không cần quay cái nơi luôn khiến mình thấy mình là người dư thừa.Triệu Minh rót ly nước đưa cho anh trai tôi, vẫn giữ phép lịch sự:“Anh ngồi uống nước đã.”Nhưng Trần lại xua , hất mặt khinh thường:“Thôi khỏi, tôi vừa đi tiếp khách , toàn uống rượu mấy chục vạn một chai, bụng còn chưa tiêu hết, không uống thêm thứ đâu.”Tôi cười nhạt:“Đúng là thân ngọc thể vàng, uống rượu cao cấp. anh căn nhà nhỏ bé tầm thường làm ? Không bẩn chân ?”Mặt anh ta đanh lại, gằn giọng:“Đan Đan, mày lúc cũng đanh đá. Tao muốn tới đây chắc? Hôm nay mẹ khóc không thở được, tao vừa bước nhà là thấy mẹ như sắp ngất, cũng tại mày cả đấy!”“ vì tương bò mà mày nỡ chọc mẹ như ? Mày còn có chút lương tâm không? Mẹ nuôi mày lớn ngần mà giờ mày đối xử thế hả?” , anh ta quay sang nhìn Triệu Minh, ngữ khí khinh miệt:“ rể, tôi điều kiện nhà không dư dả, nhưng chẳng lẽ một tương bò mà cũng không mua nổi? Để vợ quay khóc lóc, trách móc mẹ tôi, thấy có đáng không?”Triệu Minh vẫn bình tĩnh, nhưng giọng đã trầm xuống:“Tôi gọi anh là anh cả là vì anh là anh của Đan Đan. Nhưng anh cũng nên tôn trọng gái mình.”Trần bật cười khẩy:“Tôn trọng? Mẹ tôi làm tương bò cho con dâu, nó chuyện liền gọi điện khóc lóc, đòi phải chia phần. Không phải ?”Triệu Minh chậm rãi đáp:“Cô ấy là con gái ruột của mẹ vợ, là gái ruột của anh. Xin mẹ một tương bò thôi cũng sai ? Hay từ đầu nhà các người chưa từng xem cô ấy là người trong nhà?”“Tại mẹ có thể làm mười mấy tương cho con dâu mà lại không thể cho con gái mình ? Phân biệt như thế, anh thấy đúng ?”Tôi nghe mà ngỡ ngàng.Tôi chưa bao giờ anh chuyện tôi bị đối xử bất công ra . Tôi mất mặt, anh thương hại. mà giờ đây, anh lại là người đứng ra bênh vực tôi, ra tất cả.Trần lập tức nổi đóa:“Khác chứ! Khác một trời một vực! tự soi gương đi! Vợ tôi là người thế , còn con Đan Đan thì thế ? Nó còn không bằng một sợi tóc của vợ tôi!”“Tại mẹ tôi thương vợ tôi? Bởi vì người ta xứng đáng! Còn nó thì không!”“Im ngay!” – Triệu Minh gầm lên.Cả phòng khách lặng ngắt.Tôi cũng ngẩn người. Bao năm bên nhau, tôi chưa từng thấy anh tức giận .Trần trừng :“Triệu Minh, dám lớn tiếng tôi? điên ? Tôi sai chỗ ? Cái thứ Trần Đan Đan đó, ở nhà tôi còn không bằng một con chó—”BỐP!Câu chưa kịp dứt, một cú đấm đã nện thẳng mặt anh ta.Triệu Minh ra không do dự.Trần lảo đảo ngã xuống, nằm bẹp dưới sàn.Triệu Minh lạnh lùng mở , ra ngoài:“Cút! Căn nhà không hoan nghênh anh.”“Muốn báo công an thì cứ báo, tôi không ngán.”Trần vừa chửi rủa vừa lồm cồm bò dậy, hãi bỏ chạy.Cánh vừa khép lại, Triệu Minh liền quay lại ôm chặt lấy tôi:“Đan Đan, đừng . Có anh ở đây.”Tôi gật đầu, giọng run run:“ không . anh ta giở trò anh thôi.”Triệu Minh vuốt tóc tôi, nhẹ nhàng:“Yên tâm, anh không để và anh bị bắt nạt đâu.”Một tuần trôi qua không ai liên lạc, không ai làm phiền. Tôi tưởng mọi chuyện đã lắng xuống.Cho một ngày, tan làm , tôi thấy mẹ tôi đứng trước , xách đầy túi lớn túi nhỏ.Vừa thấy tôi, bà nở nụ cười rạng rỡ như thể chưa từng có chuyện xảy ra:“Đan Đan, con . Mẹ mang ít thịt bò làm tương cho con đây. Còn có cả sâm núi, trứng gà ta nữa. Toàn đồ tốt đấy.”Tôi nhìn bà, lập tức nâng cao cảnh giác.