Chương 8 - Hình Thức Của Tình Yêu

Anh ta đứng bên cạnh, yết hầu khẽ giật lên xuống.

“Trưa nay… ăn với nhau bữa cơm đi?” Anh ta dè dặt, “Coi như… cho đoạn một thúc có thể gọi là thể diện.”

“Thể diện đã nằm trên tờ.” Cô đóng lại tập hồ sơ.

2 giờ chiều, tại đăng hôn thuộc cục dân chính.

Máy lấy nhả ra một tờ phiếu, góc hơi xước.

Anh ta khẽ hỏi: “Thật sự như sao?”

Cô bảng hiển thị , không anh.

“Chúng ta đã như rồi.” Cô .

Hệ thống gọi .

Ánh ô cửa kia như thuộc về một giới khác.

Cô đưa hồ sơ, xác minh, .

Khi đến mục “Xử lý sản và nợ nần”, cô dừng lại thêm một giây, xác nhận mục: “Không chịu nợ thay .”

Anh ta bất chợt đè tay lên mép bàn, giọng căng ra: “Tô Niệm, giữa chúng ta không là không có tình cảm.”

Cô ngẩng lên.

“Anh đã dùng nó để mặc cả lãi suất, dùng nó để mặc cả quan hệ, dùng nó để giữ sĩ diện.”

Cô đặt bút xuống.

“Còn tôi — dùng nó làm tiền vé xe cho đoạn đường về.”

Anh ta sững lại.

Nhân đẩy hai cuốn sổ đỏ mới từ ngăn kéo ra.

Cô nhận lấy quyển . Chữ trên bìa nhạt đến mức tưởng như chưa từng được in đậm.

Ra khỏi cục dân chính, gió lật mấy chiếc lá khô trên bậc thềm, lật mặt lên như một động tác cùng mùa .

Cô dừng lại vài giây cạnh máy chụp ảnh tự động, rút từ ví ra một chiếc danh thiếp in chữ

“Cô Cố”, gập làm đôi, thả vào rác tái chế.

Điện thoại rung hai lần:

【 giám sát】T+1 đã tất.

【Chu Húc】Văn bản V3 đã lưu trữ. Điều bảo mật có hiệu lực. Nhắc nhở: bắt đầu giai đoạn “truyền thông tĩnh.”

Cô gửi cho Lâm Dung một tấm ảnh chụp biên lai.

“Hợp đồng tất.” Cô viết.

“Gặp lại .” Lâm Dung trả lời.

Anh ta đuổi theo một bước, như muốn gì đó… rồi lại thôi.

Cô dừng lại, quay đầu: “Nếu cần thiết, lần ta chỉ liên lạc qua email.” Cô mỉm cười lịch sự. “Chúc anh mọi điều tốt lành.”

Anh ta gật đầu, mắt dán vào cuốn sổ nhỏ trong tay cô — như đang một sự thật không thể giảm giá.

Chiều hôm đó, cô đến văn môi giới.

Nhân đưa chìa khóa, dẫn cô đi xem một căn hộ nhỏ hướng Nam.

Cửa sổ lớn, ban công đủ chỗ cho một chiếc bàn gấp.

“Cửa kính sát đất, nắng lắm đấy.” Nhân .

“Tôi cần ánh .” Cô đáp.

Bếp nhỏ, đủ chỗ cho hai chiếc nồi. Cô thử nước ở bồn rửa — tiếng nước chảy nghe rõ ràng, mát lạnh.

“Có cần đặt cọc luôn không?” nhân môi giới hỏi.

“Chụp ảnh trước đã.”

Cô rút điện thoại, chụp khách, chụp hành lang, chụp hàng cây ngoài cửa sổ;

cùng là chụp một vòng da nhỏ trên ngón tay — nơi từng có vết hằn nhẫn, giờ đã trống trơn.

Tối đến, cô mở lại file “timeline.xlsx”.

Thêm ba dòng mới:

10:07 – giám sát nhận tiền (T+1), gốc + lãi đã nhận

14:32 – Thủ tục đăng tất, nhận tờ mới

18:11 – Xem nhà xong, dự định hợp đồng thuê 1 năm

Cô để trống một dòng, rồi gõ thêm một dòng in đậm:

luận (6): Trả “hình thức” về lại cho hình thức, lấy lại “thực chất” về .

Cô tắt máy, ngả người tựa vào lưng ghế.

Căn yên ắng đến mức có thể nghe rõ tiếng tim đập, như đang được hệ thống lọc nhiễu.

trong WeChat được đổi lại thành “Tô Niệm.”

Cô cất chiếc phong bì kraft đựng nhẫn cưới vào ngăn kéo sâu nhất, Dán một nhãn trắng lên: “Đã khép lại.”

8

Ngày dọn nhà, gió thổi qua ban công làm nhãn dán trên các carton khẽ run lên.

Lâm Dung ngồi xổm dưới đất, dùng bút lông ghi: “Bếp – chén đĩa” “ làm việc – liệu” “Chứng cứ – đừng đụng vào.”

“ quan trọng nhất, để lên xe tớ trước.” Cô ngẩng đầu.

“Được.”

Tô Niệm ôm lấy, cảm thấy trọng lượng vừa đủ — không dư, không thiếu.

Căn hộ mới hướng Nam, cửa sổ lớn đủ để ôm trọn một buổi chiều.

Cô kéo rèm ra, ánh nắng rót vào như nước ấm.

Cô cắm lại modem Wi-Fi, bật máy tính. Việc đầu tiên là đổi lại nickname WeChat thành “Tô Niệm.”

Cô hai chữ nhỏ ở góc màn hình, như thấy tấm biển trở về đúng chỗ.

“Chào mừng quay về.” Lâm Dung cười.“Cảm ơn .” Cô đáp lại.

“Khỏi cảm ơn.” Lâm Dung vẫy cây bút dạ, “Cho tớ ly trà sữa là được rồi.”

Cô đi rót nước, miệng ly chạm vào thành ly phát ra tiếng lanh canh.

Trên bàn có một chiếc đèn hải đăng nhỏ — quà lưu niệm cô mua ở bảo tàng hàng hải tuần trước.

Cô bật đèn. Lớp vỏ sứ trắng phát ra ánh vàng dịu, xoay vòng chậm rãi, yên bình.

“Cái trông hơi quê.” Lâm Dung nhướng mày.

“Quê đúng lúc.” Cô cười. “Nó chỉ có một chức năng — nhắc đi hướng nào.”

Tối đó, những carton rỗng chất thành một ngọn núi nhỏ.

Cô đứng bên cửa sổ, mở lại “timeline.xlsx.”

Ở trang , cô cách dòng dưới dòng luận (6), rồi bắt đầu viết tiếp danh sách:

Đã nộp hồ sơ bốc thăm biển xe Tiền lại chuyển vào riêng, tạo mục ngân sách độc lập

Thuê tạm trong 3 tháng để quan sát tuyến đường và môi trường sống Tuần đi xem một chiếc xe trắng , vừa đủ chở hai sách

Cô lưu lại.

Đêm đó, gió mát hơn.

Cô và Lâm Dung ngồi trên tấm thảm, mỗi người một ly trà sữa.

“Ba đặt là ‘Tô Niệm’, thật chuẩn.” Lâm Dung .

“Ông ấy thích câu ‘Niệm niệm bất vong, tất hữu hồi âm’.” Cô cắm ống hút, “Hồi nhỏ thấy cổ, giờ thấy vững.”

“Còn họ? có từng hối hận không?”

“Không.” Cô nghĩ một chút, “Tớ không trả lại họ , mà là lấy lại .”

“ còn yêu?”

Cô khẽ cười.

“Yêu vẫn có thể tiếp tục, nhưng sẽ không đem ra chấp nữa.” Cô đẩy ly trà về phía bạn, “ mà còn muốn đổi ‘tình cảm’ lấy con thì cứ đi thương lượng với… máy tính.”

“Ghê quá.” Lâm Dung nâng ly, “Chào mừng quay về với bảng tính chính .”

“Và chào mừng là người kiểm toán.” Cô cụng ly.

Tuần hai, cô hợp đồng thuê một năm với bên môi giới, thanh toán vào đầu mỗi tháng.

Trên đường về, cô chạy bộ dọc theo bờ sông. Đèn đường kéo bóng cô dài ra .

Cô gửi lại cho nhân ngân hàng một tin nhắn lịch sự: “Đã nhận được.” Rồi kéo biên lai cùng vào thư mục “Chứng cứ.”

Tuần ba, cô đi lái thử chiếc xe màu trắng.

Nhân bán hàng hỏi: “Chị chọn màu gì?”

“Trắng.” Cô . “Dễ , như một bảng tính sạch sẽ.”

“Chị thích bảng tính à?”

“Nó khiến tôi thấy bình tĩnh.” Cô mỉm cười.

Ra đến bãi đỗ, cô đứng lại một lát. Nắng chiếu lên kính xe, chói đến mức nheo mắt.

Cô chợt nhận ra — một vài hiểu lầm, một vài quyết định, đều đã được thời gian đặt lại đúng chỗ.

Cô gọi xe về.

Về đến căn hộ, đèn hải đăng vẫn . Vòng vàng cứ xoay tròn, chậm rãi.

Cô lật lại chiếc phong bì đựng nhẫn, kiểm tra nhãn đã dán chắc.

Cô đặt nó vào ngăn kéo sâu nhất, đè lên bằng cuốn sổ hộ khẩu.

Cô mở máy tính, mở lại “timeline.xlsx.”

Thêm ba dòng:

Ngày 13: riêng đối chiếu ngân sách, chưa dùng đến

Ngày 18: Lái thử tất, chờ cấp chỉ tiêu

Ngày 21: Ngủ ngon, không mơ thấy bất kỳ

Cô để trống một dòng, rồi gõ một dòng cùng, in đậm:

luận (7): Tôi không nghi ngờ tình yêu, tôi chỉ không dùng tình yêu để tính toán nữa.

Hết