1

Sau ca cấy ghép xương thành , bố mẹ tôi mang anh trai rời đi.

Tối hôm trước khi đi, mẹ bưng cho tôi một bát canh gà đã nguội ngắt.

Tôi ngỡ ngàng đến mức vui mừng, uống sạch.

Trước khi ngất đi, tôi nghe thấy giọng mẹ lạnh như băng:

“Tống Dư, ca phẫu thuật của anh con thành . Xem như mẹ không uổng sinh con.”

“Quá trình hồi phục sau phẫu thuật của anh con vẫn cần nhiều tiền. Gia đình mình… không nuôi nổi đứa .”

“Con ngoan ngoãn ở lại bệnh . Con còn như vậy, bệnh sẽ không đuổi con đi đâu…”

“Đợi bố mẹ kiếm đủ tiền, sẽ quay lại đón con nhà.”

Mở mắt , bố mẹ và anh trai đã biến mất.

–

Phòng bệnh ồn ào náo nhiệt, tôi mở mắt, thấy bác sĩ và y tá đang tôi với vẻ khó xử.

“ con, bố mẹ cháu đâu rồi?”

Tôi ngơ ngác lắc , chợt nhớ đến lời mẹ nói.

Mẹ bảo, ca cấy ghép xương của anh đã thành !

Vậy nên, giờ tôi… không còn giá trị .

Bố mẹ không đủ khả năng nuôi đứa con.

quyết định đưa anh trai nhà.

… không cần tôi rồi…

Cơ thể đau nhức ê ẩm.

Tim cũng đau nhói.

Hương vị canh gà còn đọng lại trong miệng, giờ bỗng trở nên đắng nghét.

Tôi cúi không nói gì, nghe bác sĩ và y tá xì xào:

“Bố mẹ đứa này chắc là bỏ trốn rồi chứ gì ?”

“Tám phần là vậy. Đứa lớn vừa được ghép tế bào gốc tạo m.á.u thành , tiền trong thẻ cũng tiêu hết, đứa thì không còn tác dụng, nên bị vứt lại thôi.”

“Thật là tội nghiệp! Giờ phải làm ? phí đặt cọc của đứa đã hết rồi…”

Mọi người trong phòng, cả các cô chú và đứa khác, đều tôi với ánh mắt thương hại.

Mặt tôi đỏ bừng lên, ngẩng lớn tiếng phản bác:

“Bố mẹ cháu không bỏ cháu!”

“Mẹ cháu nói rồi, đợi kiếm đủ tiền, sẽ quay lại bệnh đón cháu nhà!”

Mọi người không ai nói gì , tôi bằng ánh mắt thương cảm.

Tôi mím môi, nước mắt ào ào rơi xuống, lau thế nào cũng không hết.

Không được khóc, bố từng dặn: con trai phải dũng cảm.

Tôi còn không sợ hiến cho anh trai, lại sợ ở lại bệnh một mình chứ?

Hồi trước, mỗi lần bố mẹ đưa anh đi khám bệnh, tôi cũng ở nhà một mình thôi mà.

Có lần, bố mẹ dẫn anh đi lâu, tôi đếm từng chiếc bánh bao mẹ để lại — mẹ bảo mỗi ngày ăn ba cái, ăn hết rồi thì sẽ .

Tôi ăn rồi ăn, đến lúc bánh bao mốc lên, mọc cả nấm lông xù, ăn chua chua…

Đêm đó, tôi tiêu chảy quần, miệng nôn đầy nước màu vàng.

Đau bụng vô cùng.

Nhưng tôi không hét lên. Tôi dũng cảm.

Mở mắt , thấy bố mẹ đã rồi.

Hôm đó, bố mẹ đối xử với tôi tốt!

Bố bế tôi đến bệnh khám, còn để tôi ngồi trên đùi truyền dịch.

Mẹ mua cho tôi một cây mút giá 5 hào!

Mẹ từng nói con không được ăn , sẽ sâu răng.

Tôi từng hỏi: “ anh trai được ăn?”

Mẹ nổi giận, nói: “Anh là lớn rồi, muốn ăn gì cũng được.”

Tôi thật sự muốn mau lớn lên!

Mẹ nói, cần tôi ngoan, chịu ăn uống, giúp anh trị bệnh, sau này muốn ăn gì mẹ cũng mua cho.

Nhưng mẹ ơi, giờ con đói lắm rồi… Mẹ khi nào mới quay lại?

Bác sĩ và y tá đi rồi.

Cả phòng bắt ăn cơm.

Anh lớn trái cầm một cái đùi gà to, trên bàn còn có cơm trắng và thịt kho tàu.

Chị gái phải khóc đòi không uống cháo, mẹ chị ấy lấy một thanh cô la to.

“ ngoan~ uống cháo rồi ăn thêm quả trứng , mẹ sẽ thưởng con một cô la ~”

Tôi do dự, khẽ nhắc:

“Cô ơi, mẹ cháu bảo, con không được ăn , răng sẽ bị sâu…”

Chị kia tức giận tôi:

“Không phải! Mẹ cậu thiên vị! Toàn cho anh cậu ăn, không cho cậu!”

“Tôi thấy rồi đấy! Mẹ cậu ở cửa hàng tiện lợi, mua đúng một thanh cô la, đưa hết cho anh cậu!”

Mặt cô ấy sầm lại, quát:

“Từ ! Không được bắt nạt em trai!”

Rồi cô bẻ một cô la, nhét tay tôi:

“ con, đừng buồn. Chắc bố mẹ cháu gặp khó khăn thôi, không cố ý bỏ cháu đâu.”

“Cháu cứ chờ thêm đi. Trên đời làm gì có bố mẹ nào bỏ con. nhất định sẽ quay lại đón cháu!”

“Nào, ăn đi. Ăn xong không buồn ~”

Bụng đói cồn cào, cô la trong tay thơm nức.

Tôi không nhịn được, c.ắ.n một .

Không bị sâu răng.

Nhưng… này lại đắng vậy?

Những giọt nước mắt đắng chát, hòa cùng vị cô la, trôi miệng tôi.

Đột nhiên, chiếc bàn trước mặt được nâng lên.

Mẹ của chị Từ đặt hộp cơm lên bàn.

“Em trai à, ăn không hết, em ăn giúp chị ấy một chút có được không?”

Bố của anh lớn giường cạnh bẻ quả chuối, còn nhét thêm cái đùi gà to tay tôi:

“Con trai phải ăn nhiều thịt thì mới cao to, mạnh khỏe được! Ăn đi, mai chú lại mang tiếp!”

Mẹ của anh lớn cười tươi rói, hộp cơm một lần xúc đầy cơm trắng, rưới lên một đống thịt kho tàu, rồi đưa cho tôi:

“Anh trai ăn không hết, Tiểu Dư, em giúp anh ăn một chút ?”

Tôi nuốt nước , khó khăn lắc :

“Không được… Mẹ cháu bảo, cháu phải ăn ít thôi, không được béo lên.”

Chị tò mò tôi:

“Tại vậy? Mẹ cậu cũng bắt cậu giảm cân à?”

Tôi lắc :

“Không phải… Mẹ cháu nói phải và m.á.u của cháu để phẫu thuật cho anh. Nếu cháu ăn béo quá, không được, anh sẽ c.h.ế.t…”

Chú giường kế siết chặt nắm tay, tức đến mức buột miệng c.h.ử.i thề:

“Mẹ nó!”

Mẹ của cũng tức đỏ cả mặt, đẩy mạnh hộp cơm phía tôi:

“Ăn đi! Đừng nghe lời mẹ cháu! Anh cháu phẫu thuật xong lâu rồi, dựa đâu mà không cho cháu ăn cơm ăn thịt? Ăn!!”