1

Những năm 90, cha tôi nằm mơ cũng có một đứa con trai.

Khi mẹ tôi thì bị băng huyết, ông quay bỏ đi.

Ông nói với mọi bên ngoài rằng, mẹ tôi bị băng huyết c.h.ế.t là vì tôi – đứa con gái tinh.

Khi còn nhỏ, tôi từng giống như em họ, nhào lòng cha làm nũng đòi kẹo.

Ông liền đá tôi một cái, bảo tôi đừng có làm ông thấy ghê tởm.

Từ khi đó, tôi hiểu, có những thứ——

Con trai cần làm nũng là có, còn con gái thì phải tự giành lấy.

Đến khi tôi có thể kiếm tiền , cha tôi lại như một đứa trẻ con, làm nũng với tôi.

Ông nói em họ là huyết mạch duy nhất của nhà họ , bắt tôi mua nhà, mua xe cho gã ta.

Tôi cười cười nói: “Ba, ba có thể đừng làm con thấy ghê tởm được không?”

01

Khi mẹ tôi, m.á.u chảy thành từng vũng đỏ căn nhà.

Bà đỡ đi hỏi cha tôi: “ mẹ hay con?”

Cha tôi không nghĩ ngợi mà nói ngay: “Nếu là con trai thì con, nếu là con gái thì mẹ!”

Nhưng lúc đó, chẳng ai biết bụng mẹ là trai hay gái.

Xác suất năm mươi năm mươi, cha tôi nghiến răng chọn con.

Khi tôi đời, cha tôi vừa nhìn thấy là con gái thì sắc tối sầm lại.

Lúc ấy, mẹ vẫn còn một hơi thở.

Bà đỡ cha tôi đưa mẹ đến trạm y tế, biết đâu còn có một tia hy vọng.

Cha tôi ngồi xổm góc tường suy nghĩ vài giây.

Nhà thì nghèo, cho dù có cứu được , thì sau này cũng chẳng làm nổi việc nặng, lại phải nuôi không một ăn cơm.

Hơn nữa, thân thể mẹ bị tổn hao nghiêm trọng, khó mà thêm con trai cho ông.

Nghĩ đến đó, cha tôi lại càng tức giận đến mức không kiềm chế nổi.

Ông chẳng thèm liếc nhìn mẹ một cái, quay bỏ đi.

Duyên phận giữa tôi và mẹ đến đó là hết — ngắn đến mức tôi thậm chí còn chưa kịp b.ú được một ngụm sữa của bà.

Cha tôi sợ bị mang tiếng là hại c.h.ế.t vợ .

Ông lấy mười quả trứng vốn chuẩn bị cho mẹ cữ, bịt bà đỡ lại, nói với mọi bên ngoài rằng tôi là đứa tinh hại c.h.ế.t mẹ .

thời đó, nông thôn, con gái là chuyện mất nhất.

Lời nói ác ý dành cho con gái, cần buột nói là có tin.

Cha tôi chẳng buồn liếc nhìn tôi lấy một lần, tiện đặt cho tôi một cái tên —— Tinh.

Nhưng ông ta cũng không ngờ rằng, cái tên này sau này lại trở thành một lưỡi d.a.o sắc bén.

02

Thời đó, sữa bột là thứ hiếm có, mà đứa con gái xui xẻo như tôi thì chẳng bao giờ được uống.

Bà nội thấy tôi đáng thương, bèn bế tôi đi khắp , từng nhà từng nhà cầu xin ta cho tôi b.ú nhờ một ngụm sữa.

Uống sữa của trăm nhà, tôi cứ thế mà lớn lên.

Khi còn nhỏ, tôi không hiểu vì sao dân luôn cười nhạo cái tên của tôi.

hàng xóm nói, cha tôi ghét tôi, thấy tôi chướng mắt nên mới đặt cho tôi cái tên đó.

Tôi chạy về nhà tìm bà nội, nhưng bà lại mỉm cười hiền lành ôm tôi giải thích:

“Đứa ngốc, đó là vì cha con hy vọng con giống như ngôi sao trên trời, đi đến đâu cũng tỏa sáng lấp lánh.”

Tôi tin thật.

Cho đến khi em họ, đặt tên là ——

Tổ.

Ngày đầy tháng của Tổ, cậu vay tiền mở tiệc linh đình.

Vừa khoe khoang chuyện được con trai, cậu vừa châm chọc cha tôi, nói ông là kẻ không có hậu.

Còn nói rằng, sau này ruộng đất và nhà cửa của nhà tôi đều sẽ thuộc về Tổ.

Cha tôi nghe vậy tức đến mức đen lại, nhưng không tìm được lời để phản bác.

Ông ngồi xổm góc tường, cầm điếu t.h.u.ố.c lào hút liên tục.

Khi đó tôi còn nhỏ, bước lên vỗ vai cha, nói:

“Ba ơi, con là ngôi sao, sau này con sẽ sáng hơn Tổ nữa…”

“Bốp!” Tôi chưa nói hết câu, cha tát mạnh tôi, mắng: “Sáng cái gì mà sáng! cái thứ con gái xui xẻo như mày, không có cái của quý giờ đến cái cũng không có nốt à? Mày là tinh!”

Cái tát ấy, đ.á.n.h bay luôn hai chiếc răng cửa của tôi.

Khi tôi ngậm đầy m.á.u chạy đi tìm bà nội, thì đang chống nạnh mắng bà.

Con gà dùng để nấu cho cữ, bà nội lén giấu một cái cánh nhỏ cho tôi, bị phát hiện .

Cô ta nổi trận lôi đình, tay mũi bà nội mà mắng rằng bà già không c.h.ế.t, vô dụng, còn thiên vị đứa tinh như tôi.

Bà nội cúi như một đứa trẻ phạm lỗi, im lặng không nói một lời.

Tôi thấy rất lạ.

Rõ ràng tôi từng thấy bà nội cãi nhau, đến bà Vương dữ nhất cũng không cãi lại được bà.

Đợi đến khi đi , tôi hỏi bà vì sao lại để mặc cho cô ta mắng như vậy.

Bà nội vừa lau m.á.u trên tôi vừa nói:

“Tinh Tinh à, phải nhịn, nhà có hòa thì mới vạn sự hưng thịnh được.”

Lúc đó tôi không hiểu ý câu nói này.

Tôi nghĩ, bà nội làm vậy là vì tốt cho tôi.

03

Rất nhanh, tôi đến tuổi đi học.

Bà nội cha cho tôi đi học, biết chữ.

Tôi cũng bắt chước em họ, nhào lòng ông làm nũng nói: “Ba ơi, con đi học.”

Nhưng ông lại đá tôi một cái, phun nước bọt tôi.

“Mày đừng làm tao thấy ghê tởm nữa, con gái thì học cái gì mà học?”

“Nếu mày giống như Tổ, là con trai, thì đừng nói là mày đi học, cho dù mày trăng trên trời, tao cũng hái xuống cho mày!”

Tôi ngã xuống vũng bùn, nức nở, cha tôi lại bước tới đá thêm hai cái nữa.

“, , ! Cái nhà này bị mày cho tan nát !”

Cuối cùng, bà nội thấy không đành lòng, mới bước tới ngăn ông lại.

Bà không dám đòi cha tôi bỏ một xu , mà lấy số tiền nhiều năm nay đan giỏ tre tích cóp được, gửi tôi đi học.

Tôi vui mừng khôn xiết, đeo chiếc cặp rách nát mà bà nội nhặt về, háo hức đến trường.

Nhưng niềm vui chẳng kéo dài được bao lâu, cậu và ngồi chiếc xe van cũ kỹ của đi chợ, trên đường về thì lao xuống khe núi.

Anh em của cha tôi không còn nữa, nhưng ông lại chẳng buồn chút .

Ông ôm em họ tôi, đứa trẻ còn nhỏ dại, giơ cao lên khỏi .

“Thằng hai ngày cũng giành ruộng với tao, thì có ích gì?”

“Giờ thì hay , con trai, ruộng đất đều là của tao hết!”

Hôm đó, là ngày cha tôi vui nhất kể từ khi tôi chào đời.

Bầu trời của em họ không sụp, nhưng bầu trời của tôi thì sụp xuống .

Tôi, khi đó đang học lớp một được nửa học kỳ, bị cha xách tai lôi về nhà.

Ông nói, để tôi nhà trông em họ.

Khi em họ đủ tuổi đi học, tôi mới được đi học lại theo.

Lần này bà nội cũng không còn cách khác, có thể tôi nhẫn nhịn, chờ đợi.

Khi ấy, ai cũng nói cha tôi có phúc, một lúc có đủ con trai lẫn con gái.

Nhưng mắt cha tôi, có em họ mà thôi.

nhà hễ g.i.ế.c gà, cha ăn và chân gà, phần còn lại đều dành cho em họ, ngay bà nội cũng chẳng được ăn.

Còn chuyện cho gà ăn, cho heo ăn, chặt củi, cắt cỏ cho heo thì đều là việc của tôi.

Bà nội chân yếu, không giúp được gì, có thể lén lau nước mắt, tôi ráng nhịn, ráng chờ.

Bà nói, đợi tôi lớn , cuộc sống sẽ khá hơn.

Lời bà tôi khi ấy vẫn là câu nói ấy:

“Tinh Tinh, ráng nhịn đi, nhà có hòa thì vạn sự mới hưng thịnh được.”