3

07

Tôi học rất giỏi, lần kiểm tra đứng , còn em họ tôi học bình thường.

Mỗi khi kết quả thi ra, mợ lại đ.á.n.h ầm ĩ khiến nhà náo loạn.

Nhà hiếm khi mới có một con gà hầm, em họ tôi thèm ăn đùi gà.

mợ lại ném hết đùi gà cho tôi, còn lấy đũa gõ em họ mắng:

“Ăn đi ăn đi, thi có mấy điểm còn dám ăn đùi gà!”

“Từ nay trong nhà này, ai đứng người ăn đùi gà!”

là lần tôi nếm vị đùi gà, tôi thấy là thứ ngon trên đời.

Mỗi khi vậy, tôi cố tình ăn chậm rãi, đợi mợ vội vã ăn xong rồi ra ngoài, tôi liền chia đùi gà cho em họ.

Họ không như Lưu Diệu Tổ, không đ.á.n.h không mắng tôi, còn gọi tôi là chị.

Họ hay lén chia chút bánh kẹo cho tôi khi mợ giấu quà cho họ.

lúc tôi gần hết lớp sáu, thầy thăm nhà.

Thầy liên tục khen tôi học giỏi, có năng khiếu học hành, còn dặn và mợ định cho tôi học lên trung học cơ sở.

Khi đi học đóng học phí, nhà có ba đứa em họ đi học, gánh nặng thật lớn.

Thầy vừa đi khỏi, mợ lại nổi giận, chỉ thẳng mũi mắng:

“Xem anh cái việc tốt , con anh còn chưa lo , nhà đâu có cho nó học? Hay là anh đem mấy đứa con chúng ta ra đi!”

“Anh thật là ăn muối nhiều nên lo lắm chuyện, con nhà người ta học ?”

“Đã nói rồi, cho nó một bữa cơm nhà mình đã vất vả lắm rồi!”

rít một hơi t.h.u.ố.c lào, thở dài rồi lắc .

“Thôi đi, đừng học , thật sự không còn cách rồi.”

Tôi trốn trong phòng khóc.

Cô giáo nói, học hành có thể thay đổi số phận.

Khi ấy, tôi đang âm thầm thề rằng mình định thay đổi số phận.

còn chưa kịp bắt , số phận đã giáng cho tôi một đòn nặng nề.

Tôi càng nghĩ càng khóc không kiềm .

mợ nói rồi, không khóc trong nhà . Tôi chỉ có thể c.ắ.n cánh tay mình, không để tiếng khóc bật ra.

mợ vẫn phát hiện tôi khóc.

túm lấy tai tôi, kéo ra ngoài.

“Cháu có thể thôi đừng khóc không, khóc có ích hả?”

“Khóc chỉ khiến người ta thấy cháu xui xẻo, thấy cháu vô dụng thôi!”

“Nước mắt có ăn không, có thành học phí không? Cháu khóc ra à?”

Nghe vậy, tôi không dám khóc , cúi khẽ nói: “Con không khóc , mợ ơi, con không học , con sẽ ra ngoài việc kiếm cho em đi học.”

Nghe xong, mợ sững người một lát, rồi mặt đi, khịt mũi nói:

“Ai bảo cháu đi chứ!”

08

Hôm sau, tôi dậy sớm cho ăn, phát hiện trong chuồng không còn con .

Lúc ở nông thôn, nhà nuôi một con .

là hy vọng gia đình trong suốt một năm.

Nhà khá giả để dành Tết mổ ăn, còn nhà nghèo nuôi Tết đem lấy , để mua hạt giống cho năm sau.

con nhà mợ tôi chính là bảo vật nhà.

học em họ, mua hạt giống năm sau, tất đều trông con .

Khi tôi đang sốt ruột chạy khắp nơi tìm, mợ tôi trở về.

xách trong tay một cái lồng gà trống trơn, mặt lạnh tanh, hầm hầm bước nhà.

nghe thấy động tĩnh dậy, chỉ nhìn thoáng qua là hiểu ngay.

“Em đem gà đi rồi à?”

“Không chỉ ,” mợ mở vòi nước, uống một ngụm rồi nói: “tôi còn con luôn rồi!”

Sắc mặt lập tức sầm lại: “Không muốn sống hả?”

Mợ lau mồ hôi, quăng cái lồng gà xuống đất: “Sống kiểu chẳng là sống? Tôi không tin người đang sống sờ sờ lại có thể bị dồn ép c.h.ế.t!”

không nói thêm, nhìn tôi một cái, thở dài rồi trong nhà.

Trong nhà này, từ trước nay, vẫn là mợ nói nghe nấy.

Trên người mợ có một loại khí — một loại khí khi tôi chưa biết diễn tả .

Tôi rón rén lại gần, nhỏ giọng hỏi: “Mợ ơi, sao mợ lại đi rồi?”

Mợ chẳng có vẻ là dễ chịu, hừ một tiếng, đẩy tôi ra.

“Không lấy đâu ra cho cháu đi học?”

“ có thể khóc rơi từ trên trời xuống hay nhảy ra từ dưới đất chắc?”

“Tôi nói cho cháu biết, nếu cháu không đứng trong mỗi kỳ thi, về ruộng, chăn bò cho tôi, rồi sớm lấy chồng sinh con sống với bùn đất đời đi!”

“Còn , đừng tưởng tôi cho cháu học là miễn phí, cháu viết giấy nợ cho tôi! Sau này trả lại từng đồng một!”

Khoảnh khắc mợ vừa c.h.ử.i vừa đi nhà, tôi người lại, nước mắt đã tràn đầy khuôn mặt.

Tôi biết, vận mệnh mình — sắp bắt thay đổi rồi.

09

Lên cấp hai ở nội trú, mỗi cuối tuần về nhà tôi đều cố hết sức giúp mợ việc.

Người trong làng thấy vậy ai nói tôi là một trợ thủ giỏi việc đồng áng.

sau lưng họ lại cười mợ là đồ ngốc, nói bỏ cho đứa con gái nhà người khác đi học, không biết giữ lại người giúp việc đắc lực trong nhà.

Mỗi lần nghe xong, mợ đều c.h.ử.i ầm ầm rồi bỏ đi, lại lại mắng tôi một câu: “Đều là do cháu hại đấy!”

khi tôi lại trường, lại lén lút sau lưng em họ, cho thêm thịt vụn lọ dưa muối tôi mang theo.

Đôi khi còn nhờ em gái họ nhắn lại với tôi, bảo tôi cuối tuần đừng về, đừng lãng phí hai đồng xe .

khi ấy tôi đã hiểu — muốn tôi ở lại trường ôn bài cho tốt.

Tôi dốc hết sức học hành, lần đứng lớp.

kỳ thi trung học, tôi không phụ lòng mong đợi, đỗ trường trọng điểm thành phố với thành tích đứng toàn huyện.