4

Khi tin tức truyền làng, miệng lưỡi của mọi người lại đổi khác.

đua nhau nói mợ tôi thật may mắn, nhặt được khối vàng, sẽ được hưởng phúc.

Mợ lại c.h.ử.i ầm : “ loại phúc đó cho các người có muốn không? Các người có chịu bỏ cho nó đi học không? Học phí ba đắt hai! Tôi đúng là kiếp trước mắc nợ nó rồi!”

quay đầu lại, tôi rõ ràng nhìn khóe miệng bà khẽ nhếch .

Khi ấy tôi đã , đã hiểu ý nghĩa ẩn những lời nói của mợ.

Vì , tôi chân thành hứa với bà một câu:

“Mợ ơi, khi con được , con sẽ mua cho mợ căn nhà , mua cả chiếc ô tô nhỏ như của trưởng thôn nữa!”

Bà sững người một thoáng, rồi mắng tôi: “Cháu mơ giữa ban ngày à!”

tôi , điều đó — chắc chắn sẽ không chỉ là mơ giữa ban ngày.

10

Khi cậu và mợ đang lo lắng vì học ba của tôi, thì tôi tìm đến.

Ông nghe nói tôi thi đỗ vào trường trọng điểm, vừa đến đã cười khẩy: “Không hổ là con của tôi, thông minh thật đấy.”

“ mà,” ông dừng lại một chút: “con học hết hai thôi, ở làng cũng đã giỏi lắm rồi!”

Ông rõ mợ không gom nổi học phí, lại hả hê nói: “Không có cho học nữa không? là đủ rồi!”

“Đừng cho nó học nữa, để nó ra đi làm đi!” — ông nói với mợ.

“Cô nuôi nó ba năm, tôi không để cô thiệt, nó đi làm được, chúng ta chia đôi!”

“ được ít rồi thì tìm cho nó một nhà tử tế mà gả đi là xong, học nhiều quá, tuổi chẳng ai thèm cưới đâu!”

đó là lần đầu tiên tôi mợ nổi giận đến như vậy —

Bà cầm ngay cây roi vẫn dùng để đ.á.n.h em , quất mạnh vào tôi, gần như gào trong cơn tuyệt vọng:

“Đó là đứa con ruột thịt mang dòng m.á.u của ông đấy!”

“Ông làm kiểu đó thì sớm muộn gì cũng báo ứng! Cút khỏi nhà tôi đi! Ông không nuôi, thì tôi nuôi! Từ nay con bé chính là con ruột của tôi!”

đ.á.n.h bất ngờ, trên hằn rõ một vệt đỏ.

Tính dữ của mợ nổi tiếng khắp vùng, ai cũng gọi bà là “hổ ”.

Nhìn ánh mắt đang rực lửa của bà, tôi cũng không dám đ.á.n.h trả, vừa lùi ra cửa vừa nói:

“Cô cũng đấy, trong người nó chảy dòng m.á.u của tôi, cả đời nó cũng không thoát khỏi tôi đâu!”

“Cứ nuôi đi, để xem cô nuôi được ra thứ gì!”

Nhìn bóng lưng ông ta rời đi, lần đầu tiên trong đời tôi cảm ông thật vô liêm sỉ.

Tôi đang ngẩn người thì mợ quay lại, gõ một đầu tôi.

“Cháu cố cho tôi, chọc tức c.h.ế.t cháu đi!”

11

Năm tôi học lớp 11, em thi vào trung học cơ sở không đạt.

Tối đó, khi đi ngủ, em lén nói với tôi rằng nó muốn cùng bạn ra làm .

Giọng nó tràn đầy hy vọng tương lai.

Nó nói, có bạn học tiểu học xong đã ra làm rồi.

Mỗi năm quê ăn Tết, đều mặc quần áo rất thời trang, nhuộm tóc thật đẹp.

“ trang điểm nữa đấy!” — em dừng lại một chút rồi nói tiếp: “Em ngưỡng mộ lắm!”

“Bên chắc chắn là một giới tuyệt vời lắm, nhỉ.”

Tôi không trả lời.

Tôi không nói gì với em.

Chúng tôi đều chưa từng giới bên , cũng chẳng hiểu nào mới được gọi là cuộc sống tươi đẹp.

Chúng tôi sinh ra ở một ngôi làng nhỏ giữa núi, đời đời kiếp kiếp đều bán với đất, bán lưng với trời.

Con trai thì xây nhà, cưới vợ.

Con thì được đem đi xem mắt, gả chồng.

khi kết hôn và sinh con, phụ nữ ở nhà lo bếp núc, chăm sóc mẹ chồng và con .

đàn ông thì ra làm , cuối năm trở nhà trong ánh mắt ngưỡng mộ của mọi người.

Lâu dần, ai cũng cho rằng cuộc sống như vậy.

Như thể một cuộc đời như mới gọi là “tươi đẹp”.

Ngày , tôi khuyên em đi học trung , học nghề vi tính.

Thời ấy máy tính đang rất thịnh hành, học được thì khi ra làm cũng có thể làm nhân viên văn phòng gì đó, dù sao vẫn làm công nhân dây chuyền.

Tôi vốn tưởng rằng em không muốn, khi tôi khuyên mãi, nó bực bội nói:

“ tưởng là em không muốn học trung chắc! Mẹ em vì cho học ba mà đi vay khắp nhà ngoại, đến giờ người ta sợ!”

Câu nói của em khiến tôi sững người.

Tim tôi như ai bóp nghẹt một nửa, vừa nhói vừa nặng, dường như không thể đập nổi.

sắc tôi tái đi, em lại cười tươi, nói thêm:

“Dù sao em học cũng chẳng giỏi, em đi cho học!”

“ , thành công rồi thì dẫn em cùng phát tài nhé!”

Nhìn khuôn non nớt, hồn nhiên của em, tôi không thốt nên lời.

Trong lòng tôi tràn đầy áy náy, tôi cũng , nếu lúc tôi bỏ cuộc thì càng có lỗi với em .

Ngày tiễn em ra bến xe, mợ dặn đi dặn lại.

Bà nói: “ tự bảo vệ mình.”

“Nếu ấm ức thì nhà.”

“Mẹ có lỗi với con.”

Câu cuối cùng ấy, là khi em đã xe rồi bà mới nói ra.

Em không nghe , tôi thì nghe rõ ràng từng chữ.

Lúc đó tôi nghĩ, nếu không có tôi, liệu em có thể được đi học trung hay không?

mợ phát hiện ra suy nghĩ đó của tôi, liền mắng:

“Từ nay Tiểu Phân không ở nhà, khi cháu được nghỉ thì làm nhiều , đừng có mà tưởng được ăn, được ở, được lấy của tôi miễn phí!”

ấy, khi nhà, tôi đi theo lưng mợ.

Mợ đã gầy nhiều so với khi tôi mới đến, mái tóc đen tuyền trước kia cũng đã lẫn không ít sợi bạc.

Đoạn đường nhà không xa, đó mợ đi rất lâu, rất lâu.

Bước chân bà chậm chạp, yếu ớt, như thể chỉ riêng đi trên con đường ấy thôi cũng đã là một sự dày vò.