5

12

Việc học ở cấp ba rất nặng, tôi rất ít khi được về nhà.

Từng phút từng giây tôi đều dốc hết sức học.

Tôi cảm thấy giống một cái cây.

Càng khao khát ánh sáng mặt trời nơi cao xa, rễ lại càng vươn sâu xuống tầng đất tối tăm.

có bò trườn trong bóng tối, chịu đựng và nỗ lực, tôi mới có thể đón được ánh sáng thuộc về riêng .

thế mới xứng đáng với mợ và gia đình mợ.

tuần, mợ đều nhờ đi nhờ xe của người cùng đến huyện, sau đó lại đi bộ hai tiếng đồng hồ mang đồ lên cho tôi.

lần đến, đều kể dăm ba câu về cha tôi và Lưu Diệu Tổ.

lời , tôi biết được rằng Lưu Diệu Tổ bị đuổi học vì đ.á.n.h nhau gây rối.

Nó nghiện chơi điện tử, mua máy chơi game, ngày ngày đi trộm gà trộm chó.

Cha tôi vì đó khổ sở vô cùng.

Cũng trong thời gian Lưu Diệu Tổ bị đuổi học, người anh trong — người duy nhất từng thi đỗ đại học — vinh quang trở về.

Anh lái chiếc ô tô sang trọng, mang về chiếc tivi màu đầu tiên trong .

Mọi người trong vây quanh chiếc tivi ấy, xuýt xoa trầm trồ: “Đúng là học hành có ích đấy.”

Mọi người đều nói, thì ra tri thức sự có thể thay đổi số phận.

Mợ bảo, hôm đó sau khi dân khen ngợi người anh kia thì ai nấy đều hỏi đến tôi.

Khi mợ còn chưa kịp trả lời, cha tôi đã nhanh miệng lên tiếng khoe khoang:

“Con nhỏ Tinh Tinh nhà tôi sau này cũng sẽ là sinh viên đại học, là người có tiền đồ lớn đấy!”

Nghe câu đó, mợ trở về liền than phiền với tôi rằng cha tôi không biết xấu hổ.

Tôi ngẩn người, khẽ nói một :

“Đây là lần đầu tiên ông ấy con là Tinh Tinh, trước toàn lớn tiếng con là Khắc Tinh thôi.”

Mợ nghe sững lại một chút, phì một tiếng, nhổ xuống đất.

“Phì! Ông ta không xứng con là Tinh Tinh!”

Nói , nhét hết đồ trong tay người tôi.

“Thôi đi thôi đi, sắp thi đại học , đừng nghĩ mấy vớ vẩn !”

“ cho no, thi cho tốt, sau này thành đạt xem còn ai dám nói con là khắc tinh !”

sau khi mợ về, cha tôi lại đến.

13

Tôi đã quên mất đã bao lâu không gặp ông .

Tôi có chút… không nhận ra nổi ông .

Trên đầu ông đã phủ đầy tóc bạc, trán và gương mặt khắc khổ chi chít nếp nhăn.

Lần gặp này, ông quả không tôi là “Khắc Tinh” .

Thấy tôi, ông nặn ra một nụ cười, cẩn thận : “Tinh Tinh.”

miệng ông thốt ra hai chữ ấy, không hiểu sao mắt tôi lại cay xè.

Thấy tôi không nói gì, ông khàn giọng hỏi khẽ:

“Tinh Tinh, có ba phiền con học không?”

“Ba… ba muốn đến thăm con một chút thôi…”

Tôi ngẩng đầu ông, ông lại túi áo ra một nắm lớn kẹo màu sặc sỡ, đưa cho tôi bằng vẻ lòng.

“Con xem, là kẹo con thích đấy, ba mua riêng cho con.”

những viên kẹo ngũ sắc ấy, tâm trí tôi bỗng quay về sáu tuổi.

Khi đó, lần em họ nhào lòng ông nũng, ông lại ảo thuật, trong túi áo rút ra một viên kẹo đưa cho nó.

Nó bóc vỏ, tôi ở bên cạnh cũng có thể ngửi thấy hương ngọt của kẹo.

Miệng tôi chảy nước dãi, tôi học theo nó, nhào lòng ông nũng, đòi kẹo.

ông lại đá tôi một cái, bảo tôi đừng ông thấy ghê tởm.

Hôm đó tôi rất lâu, nội dỗ mãi cũng không nín.

Thế cha tôi thấy vậy, lại mắng tôi là đồ tham , đ.á.n.h tôi một trận dữ.

này, đến tôi vẫn thấy ấm ức.

nghĩ lại, xem ra ông cũng không quên.

là, thứ sáu tuổi tôi muốn , lại đến tận hôm nay mới có được.

… tôi đã chẳng còn thích .

Những thứ từng khao khát trong tuổi thơ, tôi đã không còn cần đến.

Thấy tôi không đưa tay nhận, ông liền nhét cả nắm kẹo túi áo tôi.

“Cầm đi, lần sau ba đến sẽ mang thêm cho con.”

Sau khi nhét kẹo túi tôi, ông lại ra mươi đồng bỏ tiếp túi.

“Cầm đi, Diệu Tổ không chịu nghe lời, ba tiền này cho con đi học.”

“ con hàng xóm đều nói con có khiếu học, con cố gắng học cho tốt, sau này rạng danh cho ba.”

Nói , ông chờ tôi mấy giây, mong tôi sẽ nói gì đó.

Thấy tôi vẫn im lặng, ông thở dài, quay người bước đi.

tờ tiền nhàu nát trong tay, lòng tôi dâng lên một cảm giác không sao diễn tả nổi.

hôm đó, tuần nào ông cũng đến.

Ông mang cho tôi trái cây, sữa, bột ngũ cốc, bảo tôi bồi bổ.

lần đến, ông đều cho tôi ít tiền, dặn tôi đừng tiết kiệm cơm .

tôi không muốn nhận.

Tôi cũng không quen với sự nhiệt tình, sự yêu thương đột ngột này người đã lạnh lùng với tôi hơn mười trời.

Thế lần, ông đều cố nhét tay tôi —

Giống thứ tình thương trước kia ông chưa từng cho, nhất định gượng ép trao đi.

lần bóng dáng khom lưng của ông rời đi, tôi thấy ông đáng thương, thế nào cũng không thể yêu ông được.

14

Thi đại học, tôi đi cùng em gái họ kiếm tiền.

Khi có kết quả thi, tôi vẫn đang ngồi cắt trên dây chuyền sản xuất.

Khi nghe tiếng mợ nghẹn ngào trong niềm vui, tôi cũng bật .

Mười hai đèn sách khổ cực.

Người khác đã không dễ, tôi lại càng không dễ hơn.

Khi tôi trở về nhà, cha tôi b.ắ.n một tràng pháo lớn trước cổng.

tôi vừa xuống xe liền chạy thẳng đến nhà mợ.

Vừa thấy mợ, tôi ôm chầm òa lên.

dữ dội, nghẹn ngào đến mức không nói nên lời.

Mợ mắt đỏ hoe, thường lệ lại mắng tôi:

“Con bé c.h.ế.t tiệt này, cái gì! Đây là vui cơ !”

Khi mợ đang thịt gà, mổ heo mừng, thì cha tôi mặt mày lạnh tanh bước đến.

Vừa đến, ông đã nắm tay tôi kéo ra ngoài.

“Mày là con gái tao, đỗ đại học vẻ vang thế này theo tao về cúng tổ tiên mới đúng!”

Tôi không chịu đi, ông liền bắt đầu trách móc.