5

Là sư huynh hồi tôi học cao học.

Hai xa quê học hành, lại đều ít liên lạc gia đình, nên cách nhiên, chúng tôi trở thành chỗ dựa tinh thần nhau.

Đúng lúc đó, gái tôi – Châu Nguyệt Nghi – bước giai đoạn nổi loạn.

Mẹ tôi thường xuyên gọi điện cho tôi, vừa khóc vừa kể lại gây gì quá đáng.

Bà ngày nào cũng gánh chịu áp lực kinh tế lẫn tinh thần lớn.

Tôi không rõ bà mong tôi phản hồi kiểu gì – về mặt cảm xúc, tinh thần hay tiền bạc.

Nhưng tôi biết không thể cho được thứ gì cả.

“Mẹ không sao con lại ngang bướng đến vậy. Mẹ nhớ con hồi bằng tuổi đã sống , chưa từng oán trách gì. Còn thì như đứa trẻ mãi không lớn.”

“Mẹ ba con yêu chiều hết mực, gì được nấy. Những kinh nghiệm rút từ việc nuôi con, mẹ đều áp dụng con, mà sao kết quả lại ngược thế ?”

“Hoan Hoan à, con nói xem ba mẹ làm gì bây giờ? Nguyệt Nghi làm sao đây?”

Tôi thản nhiên đáp:

“Vậy thì đừng quản nữa. sẽ có ngày — những thứ không , có ép cũng không được.”

Mẹ tôi lặng vài giây, mới lên tiếng:

“Sao lại có thể mặc kệ chứ? Không thì hỏng mất.”

“Vậy lúc mẹ mặc kệ con, sao không sợ con hỏng?”

Hiếm khi tôi nói sắc như vậy, bà nhất thời á khẩu.

“Có con vẫn trách ba mẹ không? bao năm nay không mang con theo bên …”

“Thực mẹ từng do dự, nhưng ban đầu thật sự không tiện. có con , đón con lên cũng không còn điều kiện nữa.”

“Con nhà mẹ thuê đấy, sống ở đây không dễ chút nào.”

Tôi cắt ngang lời than vãn:

“Con cũng không dễ dàng gì đâu mẹ. Như bây giờ, nếu con không đến phòng thí nghiệm kịp, tế bào c.h.ế.t hết thì con cũng tiêu đời.”

quê kiêng chữ “c.h.ế.t”, nên tôi nhanh tay cúp máy trước khi mẹ kịp phản ứng.

khi Mợ tôi nói tôi có bạn trai ở nơi khác, mẹ gọi điện cho tôi thường xuyên hơn hẳn.

Bà liên tục khuyên tôi đừng “lấy chồng xa”.

Tôi đó khá buồn cười. đối tôi, xa hay gần cũng chẳng khác biệt là bao.

Nhưng mẹ lại nói chắc chắn:

“Nếu con lấy chồng xa, lỡ ức hiếp, ba mẹ cũng không tới giúp con được.”

“Nhưng trước giờ con ở gần, ức h.i.ế.p thì ba mẹ cũng chưa từng tới.”

Mẹ tôi nghiêm giọng :

“Con đang nổi loạn à? Sao đến giờ mới tuổi nổi loạn thế?”

“Tóm lại là, con chia tay cậu kia đi. Mẹ nói hoàn cảnh nhà bên đó cũng thường, không có lớn hỗ trợ, chắc khổ.”

Tôi đáp:

“Cũng không đến nỗi khổ, dù sao mấy năm qua con vẫn được.”

Lời tôi khiến mẹ có vẻ giận:

“Tuy con nói giọng thản, nhưng mẹ con đang trách ba mẹ. Mẹ đã giải thích hoàn cảnh , con không thì ba mẹ cũng hết cách.”

“Con đúng là không . Nhưng cũng không sao, ba mẹ không cần con . Con chỉ nói — bất kể con làm gì, cũng không cần sự đồng tình ba mẹ.”

Lần đến lượt bà cúp máy.

đó, chúng tôi cắt liên lạc trong thời gian dài.

Khoảng thời gian ấy, ngược lại khiến tôi nhẹ nhõm.

Không còn cảm giác kẹt giữa mối quan hệ không rõ ràng.

Mỗi lần mẹ nói , tôi đều như kim châm tim.

Tôi cố dặn lòng đừng để ý, nhưng vẫn không tránh khỏi tổn thương.

Thỉnh thoảng, tôi — có không xứng đáng?

Nhưng rõ ràng, tôi đã ngoan ngoãn.

Chỉ có thể an ủi rằng — tôi sinh không đúng thời.

Hôm đó, tôi vừa rời khỏi viện nghiên cứu, nhận được cuộc gọi từ cô.

Mợ thẳng:

“Con biết gì đang xảy ở nhà không?”

Tôi hoàn toàn không biết gì.

“Lâu không liên lạc… có gì ạ?”

Mợ tôi thở dài:

“Cái con bé đó, con đấy, hình như đang yêu đương trong trường.”

Tôi thản đáp:

“Mười bảy mười tám tuổi yêu nhau cũng là thường mà Mợ .”

“ thường gì! yêu mà không chịu đi huấn luyện tập trung. Nói là huấn luyện ba tháng lỡ về thì bạn trai bỏ mất.”

“Mẹ con bỏ gần 100 nghìn cho khóa huấn luyện, giờ sốt ruột như kiến bò chảo nóng. Mợ cứ tưởng bà ấy sẽ ý con.”

Tôi khẽ cười:

“ thế mẹ sẽ không con đâu. Bà ấy sợ con nói bà thiên vị. ta càng làm gì, càng sợ nói đúng chỗ đó.”

Mợ tôi nhẹ giọng:

“Hoan Hoan à, đừng như vậy. Ba mẹ con cũng vất vả lắm, sống tha hương mấy chục năm.”

Tôi phản bác:

“Sự vất vả họ không lỗi con. Nhưng sự khổ sở con là họ không có trách nhiệm.”

“Họ sống bôn ba, còn con thì chẳng bao giờ có mái nhà thật sự. Mợ cậu mới là gia đình con. Tết năm nào con cũng về nhà — là về nhà Mợ .”

“Chẳng lẽ giờ Mợ cậu cũng con phiền sao?”

Mợ tôi lập tức nói:

“Lại nói bậy nữa . Mợ sao có ý đó được? Mợ chỉ cho ba mẹ con thôi.”

Tôi chuyển chủ đề:

“Trà trắng mua cho Cậu có uống được không? Hợp khẩu vị chứ ạ?”

Cậu tôi , liền lên tiếng:

“Ngon lắm! Lần con về nhớ mua thêm nha!”

Tôi vui vẻ nhận lời:

“Vâng, lần con gửi thêm về.”

Cậu cười:

“Không về thì khỏi gửi! Mấy thứ đó không quan trọng bằng con về chơi!”

“Vâng, Tết con về. Dẫn cả bạn trai về thăm cậu mợ nữa.”

Mợ tôi hơi chần chừ:

“ nói ba mẹ con không hài lòng nhà cậu ấy ở xa.”

Cậu liền chen :

“Cần thì không , không cần thì ý kiến nhiều.”

“ lời Cậu , Tết dẫn về cho Cậu xem mắt.”

“Dạ.”