Chương 3

Mỗi lần tôi mở miệng tính toán rõ ràng với anh ta,

anh ta lại chế nhạo:

“Cô toàn phí tiền vào thứ vô bổ.

Trẻ con không cần mặc đồ , đi giày ,

xưa tôi lớn lên cũng có chiều thế đâu —

có phải vẫn tốt đấy à?”

Mẹ chồng tôi từng nói:

“Ăn không khiến nghèo, mặc cũng khiến khổ.

Chỉ có không biết tính toán nghèo thôi.”

Bà còn dạy tôi phải ghi chép tiêu,

xem chỗ nào “phí tiền vô ích”, để mà sửa.

Khi Chu Diệp bốn tuổi,

thằng bé có một người bạn thân trong khu, bạn đó đăng ký lớp rèn thể lực.

Nó cũng muốn được học như bạn.

Tôi đem chuyện nói với Chu Vân Phong,

anh ta không đưa tiền,

mà còn lạnh giọng mỉa mai:

“Học thứ đó để làm gì?

Là con muốn học, hay cô muốn thể hiện cho người ta nhà mình cũng có tiền?”

Tôi không hiểu nổi,

một đứa trẻ học lớp thể chất,

liên quan gì đến lòng hư vinh của tôi?

Nhìn ánh mắt con trĩu xuống vì thất vọng,

trái tim tôi như bị bóp nghẹt.

Ngay giây phút đó, tôi thầm hạ quyết tâm —

phải thoát khỏi cái cảnh chìa tay xin từng đồng,

trong ngôi nhà mà ngay cả việc cho con đi học cũng phải nhìn sắc mặt người khác.

khi tôi bắt đầu đi làm,

Chu Vân Phong không đưa cho tôi một xu nào nữa.

Mọi tiêu của con –

lớp năng khiếu, khu vui chơi, đến chuyến du lịch nhỏ –

đều do tôi gánh hết.

Chỉ cần là điều con muốn,

tôi đều cố hết sức để mang lại cho nó.

Tôi chỉ hy vọng có thể đẩy con vươn ra một thế giới rộng lớn hơn tôi từng có.

Chu Vân Phong không ủng hộ,

tôi tự kiếm.

Lương không đủ, tôi lại cặm cụi nhận thêm việc viết quảng cáo,

viết đến khuya, chỉ để con không phải thua kém bạn bè.

Thế nhưng, khi tôi bươn bả đến kiệt sức,

anh ta lại vì câu nói dịu dàng, món quà nhỏ,

mà dễ dàng chiếm trọn lòng con.

Trong mắt Chu Diệp,

bố nó là “người đàn ông kiếm được nhiều tiền, dễ tính, bao giờ ép học” —

một người cha vừa đẹp trai, vừa rộng lượng.

Còn tôi,

người đêm lo lắng cho nó,

lại trở thành “bà mẹ nóng tính, khó chịu, nghèo nàn và vô dụng”.

Tôi chưa từng được mẹ yêu,

nên nào cũng sợ mình yêu con chưa đủ,

chưa tốt, chưa trọn vẹn.

Nhưng tôi quên mất một điều —

tình yêu, khi cho quá nhiều, sẽ mất đi giá trị.

Vì con, tôi nhẫn nhịn quá nhiều:

một hôn nhân không còn tình,

một mối quan hệ mẹ chồng – nàng dâu đầy ngột ngạt,

một xoay như chong chóng giữa cơm áo và nước mắt.

Còn con trai tôi…

nó như một kẻ ký sinh,

hút dần sức lực, thời gian, và cả tình thương của tôi để lớn lên.

Tôi từng nghĩ,

vì là mẹ, tôi phải có trách nhiệm với nó.

Nhưng tối —

khi nghe lời lạnh lùng của nó,

tôi như bị tát một cái đau.

Hóa ra,

khi một người phụ nữ quên mất cách yêu mình,

cả thế giới này sẽ cùng quên cách yêu cô .

Tất cả hy sinh của tôi,

chưa bao giờ sự chạm đến —

nó chỉ là một màn tự cảm động mà thôi.

Sớm muộn gì, tôi cũng sẽ trở thành một người đàn bà đầy oán hận,

và rồi một nào đó,

đứa con tôi nuôi lớn sẽ giống hệt cha nó —

chỉ tay vào mặt tôi,

nói rằng tôi bị bệnh,

nói rằng tôi đừng đổ lỗi cho người khác đời thất bại của mình.

Tôi hiểu rồi.

Tôi hết là tôi,

rồi là vợ của , mẹ của .

Tôi biết Chu Diệp “bị bệnh” —

nhưng căn nguyên của căn bệnh ,

lại nằm trong tôi.

Tôi phải cứu lấy mình ,

có thể cứu được nó.

Tôi nhắn tin cho Chu Vân Phong:

“Tôi muốn hôn.

mai, con giao cho anh.”

Rồi tôi kéo vali, rời khỏi nhà.

Không nơi nào để đi,

nên tôi thuê tạm một phòng trọ nhỏ gần đó,

qua đêm với chiếc vali làm gối.

Cho đến khi nhắm mắt,

tin nhắn vẫn không có hồi đáp.

sau, khi tôi còn đang mơ màng,

điện thoại reo.

Là anh ta.

Giọng nói vẫn quen thuộc,

vẫn mang cái vẻ ra lệnh ngạo mạn:

“Cô còn chưa đưa con đi học à?”

Tôi bình thản đáp:

“Anh nghe không hiểu tiếng người à?

Tôi nói rồi — tôi muốn hôn.

Con tôi không quản nữa.

, anh tự lo đi.”

Bên kia im lặng một giây,

rồi bật ra tiếng cười lạnh:

“Đúng là bị bệnh rồi.

Nói câu mà cũng làm mình làm mẩy.

Cô quay ngay, đưa con đi học,

chuyện này coi như chưa từng xảy ra.

Còn nếu cô dám không —

đừng bao giờ bước chân vào nhà này nữa!

Nghĩ lấy hôn ra dọa tôi à? Nằm mơ đi.”

5.

Tôi cúp máy.

Vô tình liếc nhìn đồng hồ — 7 giờ 50.

Ha.

Giờ này mọi khi, mẹ chồng tôi xách loa ra quảng trường nhảy thể dục buổi .

Chu Diệp bị tôi kéo dậy sớm,

ôm cơn oán trách mà ăn xong bữa “nhẹ nhàng” tôi dậy 6 giờ rưỡi để chuẩn bị,

rồi lại được tôi “nhẹ nhàng” chở đến cổng trường bằng chiếc xe điện.

Còn Chu Vân Phong,

chắc giờ đang thong thả ngồi bàn ăn,

ăn nốt “bữa đủ dinh dưỡng” mà tôi từng chuẩn bị mỗi ,

sau đó sẽ soi gương, chỉnh tóc,

rồi xuống hầm lái chiếc xe mua trong thời kỳ hôn nhân,

đi làm cái công việc mà anh ta vẫn gọi là “cực khổ lắm kiếm được tiền”.

Mà —

cuối cùng cũng đến để anh ta sự trải nghiệm cái “nhẹ nhàng” của tôi rồi.

Cứ cái giọng nãy trong điện thoại,

tôi đoán hai cha con nhà chắc còn chưa kịp rời giường.

Chu Diệp chắc vui lắm —

được ngủ nướng một giấc mơ mà ước,

không cần ăn ,

thậm chí còn “vinh dự” được đi học muộn.

Nó sẽ sung sướng lắm,

vì cuối cùng cũng không phải cái “bà mẹ phiền phức” nào cũng bắt nó nghiêm túc nữa.

Tốt thôi.

Chúc nó vui.

Và… chúc cả tôi.

Tôi tắm rửa kỹ, dưỡng da cẩn thận,

rồi thong thả ra quán nhỏ đầu phố ăn một bát hoành thánh nóng.

Ăn xong, tôi đi làm —

và buồn cười, tôi còn đến sớm hơn thường mười phút.

Giờ nghỉ trưa,

tôi mở laptop,

viết nháp bản thỏa thuận hôn đầu tiên của mình.

Căn nhà hiện tại là do Chu Vân Phong mua khi kết hôn.

Tiền đặt cọc là anh ta tự trả,

mỗi tháng anh ta vẫn đều đặn thanh toán khoản vay 2.500 tệ.

lý, tôi có quyền được chia một nửa căn nhà này —

tương ứng với trả nợ phát sinh sau khi kết hôn.

cưới đến ,

toàn bộ tiền lương hàng tháng của tôi đều dùng cho sinh hoạt chung.

Ngay cả trong năm ở nhà toàn thời gian chăm con,

tôi vẫn tiêu bằng số tiền tiết kiệm của mình.

Đến khi khoản gần như cạn sạch,

tôi bắt đầu thắt chặt mọi tiêu,

chỉ khi nào cần mua đồ cho con miễn cưỡng mở miệng xin anh ta.

Lương của Chu Vân Phong,

ngoài trả góp nhà và đôi chút tiêu cho con,

anh ta luôn khoe rằng — còn lại đều tiết kiệm được cả.

lý thuyết, số tiền tiết kiệm đó, tôi cũng có quyền được chia một nửa.

Tôi ước tính dựa thu nhập của anh ta,

tổng cộng khoảng hai mươi lăm vạn.

Tôi không cần quyền nuôi con.

Nếu Chu Vân Phong giành quyền nuôi,

tôi sẽ chu cấp 30% lương hàng tháng, khoảng 2.000 tệ.

Phí bảo hiểm của Chu Diệp, mỗi người chịu một nửa.

Nếu có rủi ro bệnh nặng, cũng chia đôi phí.

lòng mà nói,

đây là một bản thỏa thuận hôn công bằng và hợp lý.

Trong hôn nhân này,

tôi chưa từng dựa hơi, chưa từng tiêu của Chu Vân Phong một xu đáng kể.

Tôi chỉ muốn lấy lại mà mình đáng được hưởng.

Tôi gửi bản thỏa thuận đó qua cả WeChat lẫn email cho anh ta.

Bên kia vẫn im lặng.

Nhưng tôi biết —

anh ta đọc rồi.

6.

hiếm hoi tôi không phải tăng ca.

Tan làm, tôi đi thẳng đến một khu dân cư gần cơ quan.

Ở đó có một dãy nhà nhỏ, tầng trệt có gác lửng,

rất giống kiểu nhà tôi từng hồi một năm ,

cùng Chu Diệp đi du lịch Bắc Kinh,

ghé qua ngõ Ngũ Đạo Doanh — căn nhà nhỏ, mái ngói xưa, yên bình và đầy nắng.

, tôi còn một ô cửa sổ trong dãy đó dán thông tin cho thuê.

Nếu có thể ở nơi ,

tôi có thể nuôi mèo, trồng hoa,

và bắt đầu lại — một sự thuộc mình.

số điện thoại dán trên cửa sổ, tôi nhanh chóng liên lạc được với chủ nhà.

Chúng tôi nói chuyện rất hợp,

và chốc, tôi ký hợp đồng thuê nhà trong tâm trạng nhẹ nhõm đến lạ.

Tôi vẫn luôn muốn nuôi mèo.

Hồi nhỏ, mẹ tôi không cho.

Hồi đại học, tôi ở ghép với bạn, không có chỗ riêng để nuôi mèo.

Sau này kết hôn, Chu Vân Phong bảo anh ta dị ứng với lông mèo,

nên lại không cho tôi nuôi.

Còn bây giờ —

cuối cùng tôi cũng có thể.

Đứng trên mái nhà nhỏ,

gió mát lùa qua tóc,

tôi bắt đầu tưởng tượng nơi này là khu vườn của riêng tôi —

nơi tôi có thể trồng vài chậu cúc, nuôi một con mèo nhỏ,

đời giản dị mà tôi từng mơ.

Đang mải đắm chìm trong hình ảnh tương lai ,

chuông điện thoại vang lên.

Là Chu Vân Phong.

Giọng anh ta đầy tức tối,

“Vương Nhất Phàm, cô định làm loạn đến bao giờ hả?!”

Tôi ngồi xuống mái nhà, bình tĩnh hỏi:

“Anh xem bản thỏa thuận hôn tôi gửi chưa?”

Bên kia im lặng một , rồi cười lạnh:

“Cô cũng là mẹ, sao có chút trách nhiệm nào hết?

cô không ở nhà, Chu Diệp chưa ăn gì cả.

Dùng hôn để uy hiếp tôi thôi đi,

đằng này ngay cả con cũng phải chịu khổ cô — cô vậy là đúng à?”

Tôi bật cười, cơn giận hóa thành mỉa mai:

“Anh bảo tôi không biết dạy con sao?

Bây giờ con ở với anh, anh lại để nó nhịn đói —

vậy lỗi là của tôi à?

Xin lỗi, cái nồi này tôi không đội.

Nếu người làm cha như anh cho rằng để con không ăn là ‘phù hợp’,

tôi có gì phải ‘không phù hợp’ nữa?”

Chu Vân Phong — như bao lần —

vẫn dùng con làm công cụ để kiểm soát tôi.

Anh ta đánh cược vào lòng trắc ẩn của tôi,

cược rằng tôi sẽ không nỡ, sẽ mềm lòng.

Tình mẫu tử — trong mắt anh ta —

là vũ khí hoàn hảo để trói tôi vào hôn nhân này.