Chương 1

1

Hồi đại học, tôi có một người bạn trai. Một lần, tôi kể với anh một lệ không thành văn trong làng tôi.

Bạn trai tôi tất nhiên không tin, cho rằng đó chỉ là trò một lão dâm dê nào đó trong làng, giả thần giả quỷ để lợi dụng con gái.

Nhân dịp nghỉ lễ Quốc khánh mồng 1 tháng 10, anh quyết tôi quê, nói là muốn vạch mặt kẻ dâm loạn kia, giao cho pháp và giải thoát các cô gái chồng trong làng.

Tôi không thuyết phục được anh, đành để anh đi , coi như ra gia đình.

Xuống tàu hỏa, tôi lại đi thêm hai tiếng xe khách đường dài. Xuống xe khách phải đi xe ba bánh, đến chân núi thì xe không lên được nữa, chỉ còn cách đi bộ.

“Tiểu Nhược, còn bao lâu nữa mới tới làng em vậy?” — anh sốt ruột hỏi.

“Khoảng một tiếng leo núi nữa.”

Khi trăng vừa lên, tôi mới tới nơi.

Trước đó tôi đã điện, nên cả nhà chuẩn cơm nước chờ sẵn.

Trong lúc ăn, tôi nghe được tin nhà Trương Phú Quý ngày mai sẽ gả con gái thứ hai.

Vì thế, tối cô — Linh Linh — phải đến miếu Sơn Thần ngủ một đêm, sáng mai mới được thay áo cưới.

Bạn trai tôi nghe xong thì hăng hái vô , bảo đúng nửa đêm 12 giờ sẽ đến miếu Sơn Thần xem thử thực hư ra sao.

Nửa đêm, vừa qua 12 giờ, tôi và anh lén rời khỏi nhà.

“Tiểu Nhược, đi , anh muốn xem rốt cuộc là lão dâm dê nào bày trò hại con gái nhà lành.”

Anh siết chặt nắm tay, trông vô phấn khích, như thể sắp lập công lớn.

Tôi thì vui vẻ gì. Là người sinh ra và lớn lên trong làng, tôi rõ lệ này từ nhỏ.

Cũng từng có vài cô gái phản đối, như chị Lưu Lệ nhà bên — một sinh viên đại học — nhất quyết không tin mấy vô lý này, nên đêm trước ngày cưới, chị không chịu đến miếu Sơn Thần.

Nào ngờ, sáng hôm sau chị gặp tai nạn xe hơi, gãy chân; còn em trai chị thì hiểu sao bò đá mù một .

Sau mấy như vậy, làng ai cãi nữa.

Dưới sự năn nỉ dai dẳng bạn trai, tôi đành dẫn anh đi đến miếu Sơn Thần.

Ngôi miếu đó được xây hơn năm mươi năm, trước kia chỗ vốn là một cái hố xí công cộng — nơi cả làng đổ chất thải.

Một năm nọ, giữa mùa đông giá rét, có một gã lang thang trốn trong đó tránh tuyết, rồi cưỡng hiếp một người phụ nữ đang đi vệ sinh.

làng phẫn nộ, xúm lại đánh chết hắn, xác vứt lên núi cho sói ăn.

Sau đó trong làng liên tiếp xảy ra lạ. Có người mời thầy xem, nói rằng vì làng đánh chết người nên oán khí báo ứng. Muốn hóa giải thì phải phá bỏ hố xí , xây miếu thờ hồn người chết, tôn hắn làm Sơn Thần.

Từ đó, bất kỳ cô gái nào sắp lấy chồng đều phải đến miếu ngủ trần một đêm, sáng hôm sau mới được xuất giá, nếu không gia đình sẽ gặp tai họa.

Ngoài ra, trong đêm đó, từ 10 giờ tối trở đi, cả làng cấm ra khỏi nhà để tránh “làm phiền Sơn Thần hưởng lộc”.

Bình thường, ai bén mảng đến miếu, thậm chí đi ngang qua cũng không nhìn thẳng.

Tôi chỗ ngôi miếu nằm, nhưng bao giờ bước chân đến.

Giờ đứng trước cửa, tôi mới thấy cửa sổ miếu được xây rất cao. Tôi cao một mét sáu lăm chỉ vừa ngang tầm với khung kính, không thể nhìn xuống được bên trong.

Bạn trai tôi trèo lên xem, nhưng tôi ngăn lại, nói nhỏ:
“Anh không được nhìn bây giờ. Đợi em xem trước, nếu được thì mới cho anh xem. Anh cúi xuống, em đứng lên vai anh.”

Tôi đâu thể để anh nhìn người con gái khác trần truồng được. Phải để tôi xem trước đã.

2

Qua ô cửa kính, tôi thấy bàn thờ có một pho tượng.

Chắc là do người trong làng tự tạc, tay nghề kém nên mũi lệch lạc, khuôn mặt dữ tợn, trông giống thần giống quỷ.

Dưới bàn thờ trải một tấm thảm lông. đó, có một đôi nam nữ đang quấn lấy nhau.

Người nữ nằm úp xuống nên tôi không thấy rõ mặt, nhưng người đàn ông thì tôi nhận ra ngay — là bí thư chi bộ làng, Chu Đại Quân.

Tôi tức đến mức cắn trúng lưỡi.

Trước đó bạn trai nói trong làng có lão dâm dê giả thần giả quỷ, tôi còn không tin. Giờ thì rõ mồn một.

Tôi lập tức nhảy xuống khỏi vai anh, anh xông vào.

“Chu Đại Quân! Ông làm —”

Nhưng câu dứt, tôi chết lặng. Trong miếu chỉ có Linh Linh, không thấy Chu Đại Quân đâu cả.

lẽ hắn thấy tôi nên chạy mất?

Nhưng chỉ trong đến một phút, hắn có thể trốn đi đâu được?

Tôi đi một vòng quanh miếu, nơi này chỉ có một cửa và hai cửa sổ, đều đóng chặt từ bên trong.

Kỳ lạ !

Còn lạ hơn — Linh Linh vẫn nằm yên thảm, không hề cử động.

Tôi khẽ: “Linh Linh.”

Không đáp.

“Đừng giả vờ nữa.”

Tôi nghĩ cô xấu hổ nên làm bộ ngủ, cô dậy để nói ra sự cho làng — rằng cái là làng thực ra chỉ là trò Chu Đại Quân để thỏa mãn thú tính.

Nhưng khi tôi đẩy nhẹ, cơ thể cô mềm nhũn.

Tôi sờ mũi — và hét lên.

Cô đã chết.

Tôi hoảng loạn, bạn trai chạy.

“Chết rồi! Cô chết rồi! Giờ phải làm sao đây? Họ sẽ nghĩ là giết người mất!”

Tôi hối hận vô vì đã đồng ý quay lại đây.

Bạn trai trấn tĩnh hơn:
“Khoan đã, để xem có vết thương gì không.”

tôi lật người cô lại. Không có vết thương, thân thể vẫn còn hơi ấm — chắc mới chết lâu.

“Chắc là Chu Đại Quân giết người diệt khẩu.”

Nhưng nghĩ kỹ, bao nhiêu năm có cô nào chết trong miếu đâu. Giả thuyết đó không hợp lý.

Bạn trai nhìn tôi, mặt tái đi, miệng mấp máy nói ra lời.

“Anh muốn nói gì?” tôi hỏi.

“Tiểu Nhược… em nói em thấy Chu Đại Quân sao?”

“Đúng, là hắn. Bí thư làng , tôi nhận ra rõ ràng.”

Nhà tôi với hắn vốn có hiềm khích. Mấy năm trước, hắn muốn chiếm hai căn nhà cũ sườn núi nhà tôi để làm chuồng bò, nhưng tôi không đồng ý. Từ đó hắn cứ tìm cách gây sự, khiến cả nhà tôi ghét cay ghét đắng.

“Nhưng… nhưng …” — anh ngập ngừng.

“Nhưng cái gì?”

“Anh thấy người đó là… em.”

Tôi chết lặng.

3

Trong miếu, không khí đặc quánh lại.

Gió lạnh bên ngoài luồn vào, thổi bấc lửa bàn thờ lay động.

Tôi rõ ràng nhìn thấy là Chu Đại Quân, còn anh thì nói thấy là cha tôi.

Anh đang nói dối sao?

“Anh nói bậy! Sao anh lại vu cho tôi? Anh không hài lòng hôm tôi tiếp đón anh à?”

“Anh không nói dối. Trước khi em trèo lên vai, anh đã nhìn rồi — người đàn ông trong đó là em. Anh chỉ ngạc nhiên sao em lại nói là Chu Đại Quân.”

Tôi chết sững.

Một lúc sau, tôi thở ra.

“, giờ bàn đó. Quan trọng là phải làm sao đây. Sáng mai, Trương Phú Quý phát hiện con gái chết trong miếu thì to .”

“Báo cảnh sát . Nếu không, người từng đến đây, lại tưởng giết.”

Anh nói đúng. tôi như cưỡi hổ, chỉ còn cách duy nhất là báo án.

Tôi 110, kể rõ mọi việc. Rồi bảo anh ở lại trông chừng, còn tôi cha và Trương Phú Quý.

Miếu nằm sâu trong núi, cảnh sát khó đến ngay. Cha tôi và Trương Phú Quý là người đến trước.

Trương Phú Quý vừa thấy xác con gái thì ngã quỵ, ôm chặt gào khóc.

Cha tôi nghiêm mặt, tôi sang một bên:

“Tiểu Nhược, con và Tiểu Lâm đến miếu làm gì? Nó mới đến làng, không , còn con thì sao? Con cũng không hiểu à?”

(Cha bạn trai tôi là Tiểu Lâm, tên anh là Lâm Phong.)

“, con và anh Lâm thấy này có gì mờ ám, nên muốn xem thử. Ai ngờ…”

“Rồi con thấy gì?” — giọng ông đột nhiên gấp gáp, co rút lại.

“Con thấy có một người đàn ông đang nằm đè lên Linh Linh. Con vừa xông vào thì hắn biến mất, còn Linh Linh đã chết.”

Mặt tôi biến sắc, vừa nói thì Trương Phú Quý lao tới, túm cổ áo tôi.

Cha và bạn trai vội ông ra.

Trương Phú Quý giận dữ đấm một cú vào vai cha tôi, rồi hét:

“Lão ! Tao với mày nhau bốn chục năm rồi. Giờ con gái mày phá miếu hại chết con tao, mày tính sao?”

“Chú Trương, Linh Linh không phải do con gái cháu hại. Xin chú đừng vu oan.”

“ nó! Nó xông vào làm Sơn Thần nổi giận, con tao mới chết!” — ông vừa khóc vừa mắng.

Tôi thương ông, mất vợ sớm, một mình nuôi hai con gái lớn.

“Con đã báo công an rồi. Khám nghiệm tử thi sẽ nguyên nhân .”

Trương Phú Quý nhổ toẹt một bãi nước bọt phía tôi.

“Con nhà họ độc ác! Giết con tao rồi còn muốn mổ bụng nó ra xem à?”

Cha tôi vội dỗ, cũng mắng tôi vài câu cho có lệ.

Đúng lúc , xe cảnh sát đến.

4

Cảnh sát nghe tôi kể lại, lập tức pháp y đến kiểm tra sơ bộ.

người Linh Linh không có thương tích, nên phải mổ pháp y mới rõ nguyên nhân.

Trương Phú Quý kiên quyết phản đối. Ông nói cô chết là do Sơn Thần trừng phạt, không cần điều tra.

Cảnh sát muốn lập hồ sơ, ông càng gào to, chỉ chịu “giải quyết trong làng”.

Thấy ông cố chấp, họ đành rút đi.

Đêm đó, làng mở cuộc họp khẩn.

Chu Đại Quân — kẻ tôi đã thấy trong miếu — là người đứng ra chủ trì.

“Con gái nhà họ phạm tội xúc phạm Sơn Thần, khiến Linh Linh chết. Phải tế thần chuộc tội, nếu không làng sẽ gặp đại họa!”

Hắn vừa dứt lời, làng liền nhao nhao hưởng ứng, có người còn gào đòi thiêu sống tôi.

Tôi nhìn hắn chằm chằm, máu sôi lên.

“Chu Đại Quân, tối ông đi đâu?”

Hắn sững người, không ngờ tôi lại hỏi thẳng.

“Tao đi đâu thì liên quan gì mày?”

Giọng hắn gắt gỏng, ánh lộ vẻ hoảng. Nếu vô tội, sao không trả lời thẳng?

làng cũng bắt đầu xì xào, bởi theo , đêm có cô gái ở miếu thì mọi người đều phải ở nhà, không được ra ngoài — huống hồ hắn là bí thư.

Tôi thấy hắn lúng túng thì càng chắc chắn, đẩy thêm một cú.

“Hừ, tôi tận thấy có một người đàn ông trong miếu đêm .”

“Ý mày nói người đó là tao?”

“Ông tự nói đấy nhé, tôi chỉ nói là có đàn ông trong đó, và tôi thấy rõ mặt hắn.”

Mặt hắn đỏ bừng, rồi bất chợt lóe lên một tia sáng — hắn một người ra giữa đám đông.

Là Tam gia gia — ông chú mù trong làng.

“Con bé nhà họ nói bậy! Tám giờ tối , tao đau lưng nên đến nhà ông . Ông xoa bóp, giác hơi cho tao. Nếu không phải công an tới, giờ tao vẫn còn ở đó. Không tin thì hỏi ông đi.”

Tam gia gia — người mù từ nhỏ, không vợ con, sống nhờ nghề xoa bóp và giác hơi cho làng.

“Đúng, tối Chu Đại Quân ở nhà tôi, hắn đau lưng.” — ông xác nhận.

Chu Đại Quân liền áo lên khoe.

“Nhìn đi!”

lưng hắn rõ ràng có vết giác hơi đỏ hồng, mới tinh.

Tôi khựng lại. lẽ tôi nhìn nhầm ?

Hay như bạn trai nói — người trong miếu là tôi?

Tôi nhìn sang cha. Mặt ông sầm lại, cau mày, nhưng im lặng.

Chu Đại Quân hùng hổ nói:

“Giờ trói con bé này lại, nhốt vào miếu cho Sơn Thần phán xử. Cấm ăn uống. Nếu sau bảy ngày nó còn sống, nghĩa là Sơn Thần tha thứ. Nếu chết — thì thằng bạn trai nó đem tế thần!”

làng hò hét tán thành.

Tôi trừng nhìn hắn — bảy ngày không ăn uống thì có khác gì giết người.

Hắn phất tay, vài người lao tới trói tôi.

Tôi vùng vẫy, nhưng bắt gặp ánh bạn trai — một ánh nhìn đầy ẩn ý.

Tôi lập tức hiểu.

Nếu muốn sự trong miếu Sơn Thần, chỉ có một cách duy nhất — là tôi phải ở lại đó.