Chương 4

11

Để xác minh xem những chiếc bánh trắng trong nhà Tam gia gia và những viên trắng lấy từ lư hương trong miếu Sơn Thần có phải cùng một thứ hay không, tôi quyết định lén vào nhà ông để lấy trộm một viên bánh so sánh.

Ban ngày không thể vào làng, chỉ đành chờ đến đêm.

Tối nay không có trăng, cũng chẳng một ngôi sao.

“Đêm đen gió , chính là trộm đồ.”

Bạn trai chọc ghẹo tôi.

Tôi phì một tiếng.

“Công nhận nhé, làng tuy nằm sâu trong núi, trước không thôn chẳng xóm, thế mà chẳng hề nghèo chút .”

Hắn nói đúng. Theo lý, làng tôi phải nghèo kiết xác mới đúng, nhưng nhà cũng nhà tầng, sớm đạt mức khá giả.

“Những làng vẫn còn nhà đất, còn làng toàn biệt thự. Ngay cả nhà ông Tam cũng là ngói . Tiểu Nhược, làng có bí quyết làm giàu gì thế? Nói tôi nghe, tôi cũng làm giàu cho quê mình.”

Hắn cười tít mắt.

“Đừng trêu tôi nữa. Với địa thế này, có bí quyết gì đâu, chỉ là chịu khó làm lụng thôi!”

Cả huyện tôi là vùng núi, đều sống bằng nghề trồng khoai tây.

Khoai tây của làng tôi chất lượng tốt, giá bán hơn một chút nhưng thương lái vẫn chuộng .

Dưới bóng đêm tĩnh mịch, chúng tôi đến nhà Tam gia gia.

Bạn trai đưa tay đẩy cửa, nhưng cửa đóng chặt.

“Cửa khóa rồi, làm sao đây?”

Tôi suy nghĩ, rồi đi vòng ra bên hông nhà, nơi có một cây hoè già, dưới gốc đặt mấy viên gạch.

Tôi nhấc một viên lên, bên dưới quả nhiên có chìa khóa.

Bạn trai nhìn tôi với ánh mắt thán phục.

Tôi không nói gì, cầm chìa khóa mở cửa.

Cửa mở ra.

“Anh ở ngoài canh chừng.”

Tôi nhẹ nhàng bước vào.

Trong nhà tối đen, tôi vừa vào liền đụng phải ghế, phát ra tiếng động khiến tôi sợ đến nỗi ép mình sát tường.

Rất nhanh, Tam gia gia chống gậy bước ra, giơ gậy chọc quanh phòng.

Tôi hơi lo, ông chọc trúng tôi thì sẽ bị phát hiện, bèn cố ý cất giọng bắt chước tiếng mèo kêu vài tiếng, còn giả cả tiếng mèo nhảy.

Lập tức Tam gia gia cười.

“Hóa ra là con mèo.” Ông lẩm bẩm rồi quay lại phòng ngủ.

Tôi thở phào, bật đèn pin điện thoại lên soi.

Trong tủ, tôi tìm thấy túi ni-lông đựng bánh trắng kia, mà không chỉ một, có đến mấy túi.

Tôi lấy vài viên nhét vào túi áo, khi ra ngoài, cắm chìa khóa lại vào ổ rồi nhẹ nhàng khóa cửa, tránh phát ra tiếng.

Bước ra, toàn thân tôi đổ mồ hôi.

Đây là lần đầu tiên tôi trộm đồ, lại là đồ của Tam gia gia — đúng thật “phòng người xa, khó phòng trộm trong nhà”.

Khi đến nhà trọ ở thị trấn, tôi định đốt bánh trắng thử nghiệm, không ngờ bạn trai lại né ra xa.

“Lại đây ngửi đi.”

Hắn vội xua tay.

“Chúng ta đừng lấy mình làm thí nghiệm nữa, không thì lát đấm anh, anh đấm , chửi anh là quỷ mặt xanh nanh trắng, anh chửi là hồ ly tinh quyến rũ người, thế thì còn ra gì nữa?”

“ không thử thì sao biết bánh trắng trong lư hương và của Tam gia gia có phải một loại?”

“Ta đem đi xét nghiệm hóa học là biết thôi, cần gì tự hại mình.”

“Cũng được, tiện thể đưa anh lên tỉnh chơi, để làm tròn nghĩa chủ nhà.”

Sáng sớm, chúng tôi bắt xe đến thành phố tỉnh, tìm một phòng thí nghiệm y học, nhờ họ kiểm nghiệm thành phần của hai mẫu.

Hai ngày , kết quả có.

Tôi nhìn tờ cáo, chìm vào suy nghĩ.

Hai thứ đó giống hệt nhau — đều được làm từ hoa cà độc phơi khô, nén thành bánh. Khi con người hít phải khói do cháy, sẽ sinh giác; lượng nhỏ thì thấy khoan khoái, lâng lâng, giảm đau, nhưng hít nhiều sẽ bị ngộ độc mà chết.

Rõ ràng, hung thủ đã đốt rất nhiều bánh hoa độc để gây mê Linh Linh. Miếu Sơn Thần kín bưng, không thông gió, khiến Linh Linh hít quá liều khói độc mà tử vong.

“Tôi nghĩ… tôi nên đến khuyên Tam gia gia tự thú thôi.”

12

Đêm ấy, mưa bụi lất phất rơi.

Có một năm mùa đông rất lạnh, tôi ngủ suốt ban ngày, tỉnh dậy hoàng hôn, tưởng là sáng sớm nên đòi ăn bánh bao.

Nhưng làng tôi chủ yếu ăn cơm gạo, không ai trữ bột mì, muốn ăn bánh bao phải ra tận thị trấn.

Người dỗ mãi tôi không nín, vừa khóc vừa quấy, cuối cùng bị đánh.

Chỉ có Tam gia gia chống gậy đi bộ hơn mười dặm đến thị trấn bánh cho tôi. ấy trời còn đang đổ tuyết, ông sợ bánh nguội, bèn giấu bánh nóng hổi trong ngực để ủ ấm, khiến da bị bỏng rộp, để lại cả sẹo.

Tuổi thơ ở làng, Tam gia gia luôn như nhà thuật, biến ra đủ loại kẹo cho tôi, khiến tôi vui hơn những đứa trẻ .

Ân tình ấy, tôi luôn muốn đền đáp.

Tôi nhẹ gõ cửa nhà ông.

Ông mở rất nhanh, gương mặt nở nụ cười.

“Tiểu Nhược, ta tưởng con và cháu rể trường rồi.”

“Tam gia gia, bọn con lên tỉnh chơi hai ngày.”

“Giờ chắc sắp hết kỳ nghỉ rồi nhỉ?”

“Vâng, sắp hết rồi.”

Tôi nắm đôi bàn tay đầy nứt nẻ và tê cóng của ông, dìu ông vào nhà.

Bạn trai bật đèn trước.

Phòng khách sạch sẽ, thoang thoảng một mùi hương nhẹ.

Là mùi hoa cà độc khô.

Tôi dìu Tam gia gia ngồi xuống ghế tựa, nhẹ nhàng đấm lưng cho ông.

Tam gia gia nắm tay tôi vỗ hai .

“Cháu gái ngoan, con có gì muốn nói thì cứ nói, Tam gia gia nghe đây.”

Tôi nghẹn lời mãi, chưa biết mở miệng ra sao, thì ông lại nói trước.

Dù đôi mắt ông không thấy, nhưng tấm lòng ông lại nhìn thấy được. Ông cảm nhận được tâm trạng của tôi.

Giờ tôi biết, không nói ngay, có lẽ sẽ chẳng bao giờ dám nói nữa.

“Tam gia gia, ông hãy đi tự thú đi.”

Mấy chữ ấy cuối cùng cũng bật ra, như lấy được hòn đá đè nặng trong miệng suốt bao ngày.

Trời biết tôi đã cố gắng đến mức .

Tam gia gia chỉ khẽ “ồ” một tiếng, mặt không hề kinh ngạc, dường như đã đoán được ý tôi.

Nhìn khuôn mặt già nua ấy, lòng tôi nghẹn lại.

Ông đã hơn tám mươi rồi, vậy mà lại để hoen ố cuối đời.

“Tam gia gia, sao ông lại làm chuyện như vậy?”

Tôi không hiểu. Trong lòng tôi, ông là người hiền hậu nhất, trong mắt làng, ông cũng là người tốt bụng, ai nhờ gì cũng giúp.

“Tam gia gia lắm, lắm con ơi.”

“Con biết mà, con biết ông .”

“Nhưng có nỗi con không hiểu được. Ta hận chính mình, sinh ra đã tật nguyền, lại nghèo, sống độc cả đời. Ta cũng từng muốn có nữ ấm giường, muốn có con … nhưng ông trời chẳng cho ta phúc ấy!”

Nói đến đây, khoé mắt ông rớm lệ. Tôi nhẹ nhàng lau cho ông.

Giọt nước mắt ấy nóng rát, bỏng đến đầu ngón tay tôi.

Đó là cả đời đau của Tam gia gia, cuối cùng cũng được trút ra ngoài.

“Nhưng tại sao ông lại ra tay với Linh Linh? Sao lại giết ? Linh Linh bằng tuổi con mà, cũng từng gọi ông là ông đấy.”

Tam gia gia nước mắt ràn rụa, nhưng không nói một lời.

Tôi cắn môi đến bật máu.

“Tam gia gia, ông là bậc niên trong làng, hương ước và miếu Sơn Thần là từ thời ông còn trẻ, rốt cuộc sự thật là gì? Sao Linh Linh chết mà Trương không cho án?”

“Đừng hỏi nữa, Tiểu Nhược. Con hãy rời khỏi nơi này, mãi mãi đừng quay lại. Đây là một ngôi làng ăn thịt đàn bà đấy!”

Tôi chấn động, nắm chặt tay ông, đến mức móng tay đâm vào da ông.

“Tam gia gia, ông biết bí mật của làng và miếu Sơn Thần, thì hãy nói ra đi! Như vậy có thể cứu được gái trong làng mà!”

“Nói đi, Tam gia gia! Ông nói ra, nữ trong làng sẽ được cứu!”

Tôi quỳ xuống bên cạnh, nắm lấy tay ông, giọng nghẹn lại.

“Cháu gái ngoan, đừng khóc… Tam gia gia sẽ nói, sẽ nói.”

Một giọt nước mắt rơi xuống tay tôi, nóng hổi đến thấu tim.

Tôi sợ nhất là thấy người ta khóc, đặc biệt là nước mắt của người già — đau lòng đến tận xương.

“Ngày xưa, khi miếu Sơn Thần… thật ra không phải để thờ gã ăn mày bị đánh🔪 chết đó đâu.”

13

Điều đó hoàn toàn vượt ngoài dự đoán của tôi — tôi vẫn nghĩ ngôi miếu ấy được để chuộc tội, xoa dịu linh hồn oan khuất của gã ăn mày kia, tránh bị oán.

“Vậy miếu Sơn Thần là để làm gì?”

Tôi hoảng hốt hỏi.

“Hồi ấy, linh hồn gã ăn mày quả thật từng quấy phá làng, nhưng khi mời được nhân đến thu phục thì yên ổn lại. Có lẽ vì làng tiếp đãi hậu hĩnh, nên trước khi đi, vị nhân nói rằng làm theo lời ông ta, làng sẽ phát đạt, không còn nghèo .”

“Là miếu Sơn Thần sao?”

Tam gia gia gật đầu.

“Nhưng miếu đó không phải miếu Sơn Thần, mà là miếu phong thủy, để tài khí, không cho tài lộc thất thoát ra ngoài.”

Tôi kinh ngạc không tin nổi.

“Đã là miếu phong thủy, thì luật làng kia liên quan gì? Sao lại bắt con gái làm vậy?”

“Vị nhân nói — nữ là tài khí. Con gái trong làng lấy chồng ngoài làng thì chính là mang tài khí đi. Vì thế làng ta nghèo. Càng nghèo, con gái càng muốn đi lấy chồng xa.

Không thể cấm họ xuất giá, nên cách duy nhất là để họ dâng hiến lần đầu cho đàn ông trong làng, như vậy coi như gả cho người làng, tài khí được lại.

Tất nhiên chuyện đó không thể công khai, phải có lý do chính đáng. Thế là làng miếu Sơn Thần, đặt ra luật, ngoài mặt là cúng tế gã ăn mày để chuộc tội, nhưng thực chất là tài khí lại trong làng.”

Tôi phẫn nộ run người.

Thì ra gọi là “luật làng” chỉ là cớ để đàn ông trong làng cưỡng chiếm trinh tiết của con gái chưa chồng.

Không lạ gì khi Trương không cho án — sợ sự thật bị phơi bày.

“ đó làng ta thật sự giàu lên. Con thấy đấy, nhà cũng là nhà tầng, làng còn cho ta — một kẻ mù — cả căn ngói . Vậy nên đàn ông trong làng càng tin luật này mang lại . Ai dám trái luật, họ sẽ khiến gia đình đó sống chẳng yên.”

“Thế nữ trong làng không ai biết sao?”

“Không biết. Đây là bí mật của đàn ông đã có vợ. đàn bà biết, nhà cửa sẽ lục đục. Khi con trai trong nhà sắp cưới, người cha sẽ truyền bí mật này cho .”

“Thế đàn ông trong làng chịu được việc người xâm phạm con gái mình sao?”

“Không chịu cũng phải chịu. Con gái gả cho ai chẳng là gả? Luật này khiến làng giàu, họ còn để tâm.”

Tôi thấy đầu óc choáng váng, có lẽ tư duy đàn ông đàn bà nhau thật.

“Linh Linh chết trong miếu Sơn Thần, sao Trương lại nghi cha con?”

“Người được chọn hưởng ‘quyền lần đầu’ là bốc thăm, chẳng ai biết ai trúng. Dù muốn hận cũng không biết hận ai. Trương làm sao biết đêm đó là ta đến miếu.”

Tôi nhìn chằm chằm Tam gia gia.

“Ông quá thèm khát đàn bà, suốt mấy chục năm mới trúng thăm một lần, nhưng lại đốt quá nhiều bánh hoa cà độc , khiến Linh Linh chết ngạt… Tam gia gia, ông thật đáng tội.”

Tam gia gia đập đầu liên hồi. Tôi muốn ngăn nhưng không biết nói gì.

Dù sao Linh Linh cũng chết oan.

ấy đáng ra có thể làm , làm bà, nhưng đời kết thúc ở tuổi 20.

“Tiểu Nhược… Tam gia gia cũng có lỗi với con, từng hai lần muốn giết con bịt miệng.”

Tôi biết đó là hai lần .

Lần đầu — đêm tôi bị nhốt trong miếu Sơn Thần, ông bỏ nhiều bánh độc trong lư, muốn tôi chết như Linh Linh, nhưng Lâm Phong đã kịp cứu.

Lần thứ hai — khi ông xoa bóp cho tôi ở nhà, ông lại bỏ thêm bánh độc vào lư.

“Tam gia gia, đêm đó sao ông không giết con?”

ấy tôi đã mê man, bạn trai lại ở cổng làng, chỉ cần khói còn cháy, tôi chắc chắn chết, nhưng ông lại gọi tôi dậy.

Nghĩ đến đây, tôi khẽ chạm mũi — hình như vẫn còn mùi dầu thuốc.

Tam gia gia khẽ cười, mắt hướng xa xăm, nụ cười hiền hậu, khuôn mặt già nua phút chốc sáng bừng.

“Vì… vì đó con ngủ, con nói mơ. Con nói khi tốt nghiệp đi làm sẽ nhà trong thành phố, đón ta ở cùng, cho ta ăn KFC, McDonald’s, còn uống trà sữa.”

Tôi òa khóc.

Đó là ước mơ mà tôi từng nói.

“Tam gia gia, nhất định sẽ như vậy, con còn muốn dẫn ông đi ăn hải sản nữa.”

Không thấy ông đáp. Ông nghiêng đầu tựa lưng ghế, rất lâu chỉ khe khẽ “ừ” một tiếng.

Bạn trai đưa tay lên mũi ông, lắc đầu.

“Tam gia gia đi rồi.”

Lập tức nước mắt tôi tuôn xối xả.

“Đừng khóc nữa, đó là sự giải thoát tốt nhất cho ông.”

Chưa dứt lời, ngoài cửa vang lên tiếng đập rầm rầm, rồi tiếng đá cửa.

“Mở cửa!”

“Con nhà họ Thôi, mày chạy không thoát đâu! Mau mở cửa!”

Chúng tôi chưa kịp phản ứng, cửa đã bị phá, làng ào vào.

Chu Đại Quân và Trương dẫn đầu, mặt mày hung dữ.

Họ nhanh chóng phát hiện xác Tam gia gia.

“Lão Thôi mù chết rồi!”

“Sơn Thần trừng phạt, lão Thôi mù chết rồi!”

Chu Đại Quân gào lên, gân cổ nổi cuồn cuộn như rắn bò.

Tôi tức đến run người.

“Hết thảy là tại hai đứa chúng mày! Bắt lấy, đốt đèn trời tế Sơn Thần!”

Thấy làng đông, chúng tôi định trèo cửa sổ chạy, nhưng chưa kịp thì bị đè xuống, trói chặt, lôi ra ngoài.

Đúng ấy, tiếng quát vang lên giữa đêm.

Tôi ngẩng đầu — cha tôi cầm dao phay xông tới, phía là và bà nội.

Hai người mỗi tay cầm dao mổ lợn, vừa lao vừa chửi:

“Chém chết lũ khốn nạn dám động đến con gái tao! Muốn chết cả lũ hả!”

Cha tôi hét vang, dao trong tay quét thành từng luồng gió lạnh.

làng hoảng loạn né tránh, kẻ chúng tôi cũng vội buông tay.

Cha, và bà nội chắn trước mặt tôi, cầm dao đẩy lùi đám đông.

“Tiểu Nhược, Tiểu Lâm, mau đi! Có cha, , bà che cho!”

Tôi cắn môi, mắt nhòe lệ.

Dù cha từng bị nghi oan, ông vẫn là người cha yêu tôi nhất.

Thấy tôi chần chừ, cha thúc bạn trai kéo tôi đi.

“Lão Thôi, ông hồ đồ rồi! Lão mù đã nói hết với con bé, đi rồi thì cả làng tiêu!”

Chu Đại Quân giậm chân.

“Lão Thôi, ông muốn diệt cả làng à? Ông để con gái ông hại chết chúng ta sao?”

Trương nhe răng muốn bắt tôi, nhưng thấy con dao trong tay cha tôi thì không dám.

“Mạng con gái tôi là quan trọng nhất, những thứ tôi mặc kệ!” Cha tôi giơ dao ngang trước ngực.

“Đúng! Con gái tôi là tất cả! Cả làng cộng lại cũng không bằng một sợi tóc của !”

tôi cũng giơ hai dao, thế sẵn sàng.

“Thêm cả tôi nữa! Ai dám động vào cháu gái tôi, tôi sẽ chém đầu hắn như chém lợn!”

Bà nội tôi, thân già nhưng vẫn hiên ngang, bắt chéo hai dao trước ngực, dáng oai hùng: “Một đứa đến, chém một đứa! Hai đứa đến, chém cả đôi!”

“Cha, , bà… con cảm ơn mọi người. Con đi đây.”

Tôi biết mình không thể ở lại.

Luật làng thối tha ấy phải được phơi bày, chỉ khi đó nữ trong làng mới được giải thoát.

Tôi quay lưng bỏ chạy khỏi làng.

Đêm vẫn sâu, nhưng ánh sáng đã ở phía trước.

14

Nhờ truyền thông và chí địa phương đưa tin mạnh mẽ, toàn bộ đàn ông trong làng — kể cả cha tôi — đều bị bắt giam.

Miếu Sơn Thần bị người phẫn nộ phá đổ, chấm dứt thời kỳ ô nhục tội ác ấy.

Còn giác mà tôi và bạn trai thấy trong miếu, chuyên gia giải thích: trong tự nhiên có hiện tượng gọi là “ ảnh từ thạch” — tương tự như ảnh sa mạc, nhưng chỗ là do đá có từ tính đặc biệt lưu lại hình ảnh từng xảy ra, khi gặp điều kiện nhất định sẽ “phát lại” như phim.

Ví dụ, có người thấy cung nữ triều Thanh trong Tử Cấm Thành — đó chính là “ ảnh từ thạch”.

chuyên gia nghi ngờ đá miếu Sơn Thần là loại từ thạch đặc biệt, lưu những gì từng xảy ra trong miếu.

Vì thế tôi thấy Chu Đại Quân cưỡng bức nữ trong làng, còn bạn trai lại thấy cha tôi — đó không phải giác, mà là những cảnh thực sự đã xảy ra vào một năm đó.

Giờ trong làng chỉ còn nữ, nhưng điều khiến tôi đau lòng là họ lại căm hận tôi và gia đình tôi, cho rằng tôi đã hại chồng, cha, con trai và anh của họ.

Danh tiếng làng tiêu tan, con gái làng không lấy được chồng, cũng chẳng ai muốn gả vào.

Nhiều người ném phân lên cửa nhà tôi, chửi rủa, tụ tập la hét.

Tôi không tranh cãi, chỉ cảnh sát.

Trên đời này, điều ngu muội nhất là khi đã được đánh thức mà vẫn muốn tiếp tục ngu muội.

Vô phương cứu chữa.

Ngày trước khi rời làng trường, tôi và bạn trai đến mộ Tam gia gia.

Ông được chôn giữa sườn núi, từ đó có thể nhìn bao quát cả thị trấn.

Bạn trai bảy hình nhân giấy, tất cả đều là nữ, có người cổ, người hiện đại.

“Tại sao người ta chỉ một đôi đồng nam đồng nữ, anh lại nhiều hình nhân nữ thế?” Tôi hỏi.

“Tam gia gia cả đời không có đàn bà, chết rồi cũng nên để ông ba vợ bốn thiếp, vừa đủ bảy người.”

Nghe xong, tôi nổi giận. Hóa ra hắn cũng muốn ba vợ bốn nàng.

Tôi liền đá mạnh vào mông hắn một .

Hắn ôm mông, vừa kêu vừa chạy.

(Hết truyện)