Chương 2

Một lát sau, ông quay lại, vẻ mặt phức tạp nhưng ánh chút ấm áp:

“Hiệu trưởng biết của con rồi. Ông ấy cũng rất mong con được học ở .

Nhưng giờ học bạ của con đã bị nhập vào kia, muốn qua đây thì chỉ có cách làm thủ tục chuyển trường.

không thành vấn đề, chỉ là…” — ông dừng lại — “ có sự đồng ý của người giám hộ.”

Tôi cúi đầu.

Tôi biết rõ — mẹ tôi không bao giờ đồng ý.

“Đi,” ông nói, giọng trầm kiên định. “Bác đưa con về, chúng ta nói với họ.”

Tôi đi theo ông về nhà.

Ông bảo tôi đứng ngoài cổng chờ, rồi một bước vào.

Cánh cửa khép lại, tôi đứng đó, tay nắm vạt áo, tim đập loạn.

Nửa tiếng trôi qua, cuối cánh cửa mở ra.

Ông bước ra với nụ cười hiền hòa:

“Ba mẹ con đồng ý rồi. Họ cho con học ở .”

Tôi chết lặng — không tin nổi vào tai .

Ông nói tiếp:

“Họ còn lo con đi học xa, nên đã thuê sẵn một căn phòng gần trường cho con.

Từ giờ, nếu con muốn về nhà thì cứ về, còn không thì ở đó cũng được.

Có gì khó khăn, cứ tìm bác.”

Tôi gần không dám tin đây là sự thật.

Một niềm vui run rẩy len vào lòng, thứ cảm xúc tôi đã tưởng không còn biết đến.

“Bác ơi… Vậy con có đến trường danh luôn được không?”

“Đợi chút .”

“Đợi cái gì ạ?”

Bác không trả lời.

Ông chỉ đi đến góc tường, châm một điếu thuốc.

Khói thuốc bay , quẩn quanh trong ánh sáng mờ nhạt của buổi chiều — trầm buồn, lặng lẽ, hiệu một điều gì đó nặng nề sắp tới.

Điếu thuốc cháy hết, chỉ còn lại tàn.

Cánh cửa nhà bật mở, từ trong lộ ra cánh tay của mẹ — bà ném ra một chiếc va-li, không thèm ngẩng đầu nhìn tôi lấy một cái.

“Đi thôi.”

Bác họ xách va-li , đi thẳng về phía trước.

Tôi nhìn bóng lưng ông, bỗng có cảm giác vừa rời khỏi ngôi nhà đã sống suốt mười lăm năm —

mãi mãi.

Xe của bác dừng lại trước cổng .

Cổng trường đông nghịt phụ huynh đưa con nhập học, ai nấy mang nét mặt rạng rỡ, tự hào, tràn đầy yêu thương.

Chỉ có tôi, đứng giữa đám người ấy, là ngoại lệ — trống rỗng, cô độc và lạc lõng.

“Bác đi gặp hiệu trưởng chút,” bác nói. “Con theo Tiểu Triệu đến khách nghỉ tạm, lát bác đón đi ăn cơm.”

Tiểu Triệu là người lái xe của bác, tóc cắt ngắn gọn gàng, suốt quãng đường chẳng nói lời nào.

Xe dừng lại trước một khách có vẻ cũ kỹ nhưng sang trọng.

Tiểu Triệu xách hành lý cho tôi, vừa bước vào sảnh, các viên lễ tân đồng loạt đứng dậy, cúi đầu chào:

“Chào giám Triệu!”

Tôi sững sờ.

“ giám Triệu? Không anh ấy là… tài xế sao?”

viên lễ tân dẫn chúng tôi tầng, mở cửa phòng.

trong không chỉ có phòng ngủ còn có phòng khách và cả phòng làm việc riêng.

“Cô Trương,” viên lễ phép nói, “hai ngày tới cô cứ nghỉ ngơi ở đây. Nếu cần ra ngoài, khách có xe đưa đón, cô chỉ cần lễ tân.”

Tôi ngập ngừng hỏi nhỏ:

“Anh Triệu… chỗ chắc đắt lắm nhỉ?”

Anh ta chỉ khẽ cười:

“Không việc cô lo.”

Rồi anh quay đi, nói đi đón bác về.

Tôi ngồi xuống, mở va-li ra.

trong là toàn “tài sản” của tôi —

mấy quần áo, vài cuốn sách, vài vật lặt vặt.

Mười lăm năm sống trong căn nhà ấy, tất cả những gì thuộc về tôi chỉ gói gọn trong một chiếc va-li nhỏ.

Chiều hôm đó, Tiểu Triệu quay lại đón tôi.

Anh nói mọi thủ tục nhập học đã hoàn tất, ngày mai tôi có chính thức đến trường.

Bác có cuộc họp, nên bảo anh đưa tôi đi xem căn hộ thuê gần trường.

là “xem nhà”, thực ra chỉ có một nơi duy .

Đó là căn hộ trong một khu chung cư cao cấp, cách trường vài phút đi .

Người quản ở đó vừa thấy Tiểu Triệu đã nở nụ cười rạng rỡ, miệng liên tục :

“Chào giám Triệu!”

Tôi đứng yên, trong lòng dấy một linh cảm khó tả —

rằng thế giới trước mắt tôi, có lẽ không giống tôi vẫn nghĩ.

Người quản vừa đi vừa giới thiệu:

“Căn hộ rộng sáu mươi mét vuông, nội thất đầy đủ, dọn đến là ở được.

Mỗi tuần có người dọn dẹp tận nơi một lần, quần áo được giặt sấy hằng ngày, có phục vụ mang đồ ăn tận phòng, tầng dưới còn có phòng gym.”

Tôi nghe ngẩn người —

đây không còn là nhà , giống hệt một khách hạng sang.

Tiểu Triệu chọn cho tôi một căn hướng Nam, nói:

“Căn đi, ánh sáng tốt. Chuẩn bị giúp tôi nhé.”

Người quản lập tức gật đầu:

“Vâng, giám Triệu, hôm nay cô ấy có dọn vào luôn.”

Rời khu căn hộ, chúng tôi quay lại khách lấy đồ.

Tôi nhìn Tiểu Triệu, không kìm được hỏi:

“Anh Triệu, anh giỏi thật đấy. Ai cũng anh là giám , còn nghe lời anh răm rắp .”

Anh bật cười:

“Họ đâu nghe lời tôi, họ nghe lời ông Viên.”

“Ông Viên? Là bác tôi ạ?”

Anh gật đầu:

“. Ông ấy tên Viên Đức Hồng. Cái khách cô ở và căn hộ sắp dọn vào là của ông ấy.

Ngôi trường vừa mới xây xong khu giảng đường mới, cũng là do ông ấy đầu tư.

Ông ấy là chủ một tập đoàn bất động sản lớn.

Người ta nể ông ấy, nên thuận miệng tôi là ‘ giám Triệu’ thôi.

Thực ra, tôi chỉ là ‘ chỉ huy đội tài xế’ — viết tắt là Triệu .”

Anh nói xong, cười nhẹ — cái kiểu cười chân thật, hóm hỉnh, khiến tôi cũng bật cười theo.

Tôi dọn vào căn hộ, chính thức bắt đầu năm học mới.

là trường trọng điểm, khối lượng bài vở nặng đến nghẹt thở.

Gần cả tuần, kể cả thứ Bảy và Chủ nhật, tôi ở lại lớp học, ôn tập, làm đề, chẳng còn thời gian nghĩ đến về nhà hay ở căn hộ.

Bác Viên thỉnh thoảng điện hỏi han:

“Học hành sao rồi? Có thiếu gì không? Ăn uống có hợp không?”

Đôi khi ông còn bảo Tiểu Triệu đến đón tôi, dẫn đi ăn nhà hàng trong thành phố.

Thời gian dần trôi, tôi và Tiểu Triệu nói nhiều hơn.

Anh kể xuất thân từ một vùng núi nghèo, được bác Viên chu cấp ăn học suốt mấy năm.

Sau khi tốt nghiệp cao đẳng, anh về lái xe cho bác — coi ông là ân , thề thành cả đời.

Nghe anh kể, lòng tôi tràn đầy kính phục.

Và tôi cũng âm thầm thề trong lòng —

một ngày nào đó, tôi định đáp bác Viên, người đã kéo tôi ra khỏi vực sâu ấy.

Đến kỳ nghỉ Quốc khánh, tôi suy nghĩ rất lâu, cuối vẫn quyết định về nhà thăm mẹ.

Tới cửa, tôi lấy chìa khóa ra — nhưng cắm thế nào cũng không vào được ổ.

Nhìn kỹ mới phát hiện: ổ khóa đã bị thay.

Không còn cách nào, tôi chỉ có gõ cửa.

Gõ rất lâu, vẫn không ai ra mở.

Cuối , cô Lưu ở đối diện mở cửa, ngạc nhiên nhìn tôi:

“ Văn? Con không đi du lịch à?”

Tôi hơi ngẩn ra.

Thấy tôi không hiểu, cô lại nói tiếp:

“Ba mẹ con bảo cả nhà đi du lịch ở Hải Nam rồi , sao không cho con đi ?”

Mặt tôi lập tức nóng bừng, vừa xấu hổ vừa nghẹn ngào.

Tôi gượng cười, nói dối:

“Con… còn học bù, không đi được. Con quên mang chìa khóa rồi, chắc quay lại trường luôn ạ.”

Cô Lưu tôi lại:

“Chìa khóa nhà con ở đây . Mẹ con sợ quên, gửi một cho cô. Để cô mở cửa cho con.”

Ổ khóa đổi rồi,

ba mẹ vẫn nhớ gửi chìa dự phòng cho hàng xóm,

chỉ là chưa từng nghĩ đến cho tôi một chiếc.

Cửa mở ra.

Tôi bước vào, đầu óc trống rỗng có sương mù phủ kín.

Trên tường phòng khách treo một bức ảnh đình khổ lớn —

ba mẹ tôi đang ôm em gái, cả ba người cười rạng rỡ.

Tôi theo thói quen đi về phòng .

Vừa đẩy cửa, tôi chết lặng.

Phòng tôi được trang trí lại hoàn toàn.

Tường sơn màu hồng phấn, giữa phòng đặt chiếc giường công chúa màu trắng,

thảm lông dày phủ kín sàn, quanh đó là la liệt búp bê, thú nhồi bông, đồ chơi.

Không còn giường của tôi,

không còn bàn học,

không còn giá sách, cũng không còn một cuốn sách nào.

Tôi ngẫm lại, cũng đúng thôi.

Những thứ ấy vốn dĩ chẳng thuộc về tôi.

Khi họ không cần , dĩ nhiên vứt bỏ —

giống họ đã vứt bỏ tôi.

Căn nhà tràn ngập hơi thở ấm áp của một “ đình ba người”:

người hiền lành, người mẹ dịu dàng, cô con gái nhỏ đáng yêu.

Ngay cả dòng chữ treo trên tường cũng ngọt ngào đến đau lòng:

“Nhà là nơi có ba, có mẹ và có em.”

“ Hinh, con gái của mẹ, mẹ chỉ mong mỗi ngày có tổ chức sinh nhật cho con, để con mãi một thiên thần nhỏ.”

“ Hinh, con là công chúa bé bỏng của ba mẹ, con đáng yêu đến mức khiến chúng ta thấy thật có phúc.”

“ Hinh, hứa với ba mẹ nhé — luôn vui vẻ, luôn hạnh phúc, được không?”

Buồn cười thật.

Lần đầu tiên trong đời, tôi không thấy đau, chỉ thấy nực cười.

Tôi sắp mười sáu tuổi rồi.

Tôi cần sổ hộ khẩu để làm chứng minh dân.

Có lẽ… khi có được chứng minh dân, tôi không còn cần đến ngôi nhà .

Tôi lao vào phòng ngủ của mẹ, kéo ngăn tủ ra.

Nếu nhớ không nhầm, toàn giấy tờ quan trọng của đình được cất trong đó.

Ở ngăn cuối , dưới chồng tài liệu, có một túi hồ sơ màu nâu.

Tôi mở ra — sổ hộ khẩu rơi xuống đất.

lúc đó, vài tập giấy khác cũng trượt ra: giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà, sổ tiết kiệm, thẻ công tác…

Và một phong bì bệnh viện.

Tôi cầm , đọc.

Trên đó ghi:

“—— cáo giám định huyết thống ——”

“—— Phân tích: theo quy luật di truyền Mendel, toàn gen của con cái do mẹ ruột truyền lại ——”

“—— Xác suất loại trừ huyết thống lớn hơn 0.9999 ——”

“—— Kết luận: căn cứ vào dữ liệu hiện có và kết quả định dạng DNA, không đủ cơ sở chứng minh Trương Hoa Bằng là ruột của Trương Văn, không đủ cơ sở chứng minh Hứa Lâm là mẹ ruột của Trương Văn. ——”

Trương Hoa Bằng là tôi.

Hứa Lâm là mẹ tôi.