Chương 5

Tôi nằm mãi không ngủ được, bèn cầm điện thoại lướt WeChat. Đột nhiên, trong nhóm gia đình có người gửi mấy tấm ảnh chụp lại từ trang cá nhân, còn gắn thẻ cả Hứa Viễn và .

Đám họ hàng không biết thì lao vào bình luận rôm rả:

“Hứa Viễn này, mẹ vợ tới chơi à? Nhà hàng dữ, nhìn cũng biết mỗi người chắc tốn cả trăm tệ đó nha!”

“Phải nói, mẹ vợ trẻ thật đó, bằng tuổi mẹ mà nhìn như chị em với ấy chứ.”

có người khơi mào, chẳng mấy chốc hai vợ chồng họ liền xuất hiện.

Hứa Viễn nhanh chóng bình luận:

“Mẹ vợ đặc biệt giúp chúng tôi trông con, nên mời một bữa hải sản ở suối nước nóng để ơn. Giới trẻ thời nay áp lực lắm, may mà còn có ông giúp đỡ.”

Nhìn dòng chữ kia, tôi chỉ mỉm cười –

nụ cười lạnh mỉa mai.

Có lẽ, con tôi vẫn chưa biết rằng, cuộc đời này không phải ai cười nhiều là tốt, và cũng chẳng có “người giúp không điều kiện” nào .

Chẳng là, cái giá chưa đến lúc phải trả mà .

Có người trong nhóm hỏi:

“Còn mẹ ruột của con ? lại ốm sao mà phải nhờ mẹ vợ giúp thế?”

đáp ngay, giọng nhẹ tênh mà châm chọc:

“Mẹ chồng giận dỗi bỏ nhà đi rồi, để lại bao việc chưa xong. Cũng may mẹ ruột thương con gái, đêm đã bắt xe đến ngay. 😊”

Mọi người trong nhóm cũng chẳng dám nói , chỉ nhắn vài câu xã giao an ủi.

Trong số người từng tới dự tiệc ở nhà tôi hôm trước, có vài người cố gắng đứng ra nói đỡ, khuyên vợ chồng họ nên quan tâm đến tôi hơn, để tôi vất vả.

Kết quả, không không được ơn mà còn bị hai vợ chồng ấy kể lể ngược lại, khóc than rằng tôi “làm mình làm mẩy” khiến họ mệt mỏi.

còn viết một dòng đầy ẩn ý:

“ xã hội này thật khắt khe với con dâu. Tôi đi làm cũng cực chẳng kém gì Hứa Viễn, về đến nhà thì mệt rã rời, chẳng còn sức mà nấu nướng chăm con nữa.”

Hứa Viễn thì phụ họa ngay sau đó:

“ ai đi làm mà chẳng áp lực. Còn mẹ tôi, ở nhà an nhàn, gió chẳng thổi, nắng chẳng tới, chỉ trông cháu mà cũng được xem là vất vả. đi làm thử, chắc chưa hết một ngày đã chịu không nổi.”

Đọc tới đó, nhóm chat im bặt, không ai nhắn gì nữa.

Tôi nhìn màn hình, chỉ cười nhạt.

Cũng phải — trong mắt con tôi, một người mới nghỉ hưu, cả đời làm việc đến mức được tặng danh hiệu lao động tiên tiến,

đây chẳng chỉ là một già yếu đuối, ở nhà tránh gió tránh nắng.

Cũng là lỗi của tôi cả.

Bao năm tôi làm hết mọi việc, chẳng để nó phải đụng tay vào thứ gì, nên trong lòng nó, việc tôi làm vốn chẳng đáng kể bao nhiêu.

mấy ngày nay khiến tôi thật sự hối hận.

Hối hận vì cả đời cứ cố làm người mẹ hiền, cố nhẫn nhịn, để rồi sinh ra một đứa con chỉ biết nhận mà không biết hiểu.

Tôi định tắt máy đi ngủ,

thì chợt có người họ hàng nhắn tổng kết trong nhóm:

“Suy cho thì cũng chỉ vì tiền . Ai cũng vất vả kiếm sống, nên thông cho nhau chút đi.”

Ngay sau đó, Hứa Viễn lại lên tiếng:

“Đúng , mà được như người trúng năm trăm vạn ở cổng khu nhà tôi thì tốt biết mấy. Có tiền rồi, chẳng còn phiền não gì hết, đúng là đáng ghen tị.”

Tôi nhìn dòng chữ ấy mà cười khẽ.

Ai mà ngờ, “người trúng năm trăm vạn” mà nó đang ghen tị ấy —

chính là mẹ nó.

8.

Đúng , vợ chồng Hứa Viễn túng thiếu thế nào, tôi còn rõ hơn ai hết.

Cũng chính vì thế, tôi mới luôn âm thầm bù đắp cho họ, không nề hà một đồng nào.

Nhà, xe — tất cả đều là họ hút từ máu của tôi mà có.

Không phải trả nợ, chẳng có áp lực, nên tiêu tiền cũng như nước chảy.

Con dâu tôi làm thu ngân trong trung tâm thương mại,

ngày nào cũng tiếp xúc với mấy gái nhà giàu, tay xách túi hiệu, người phủ nước hoa trọng.

ta bị ảnh hưởng đến mức nghiện so sánh.

Một tháng kiếm được có năm nghìn tệ, mà toàn diện đồ hiệu,

từ túi xách đến váy áo đều phải có logo sáng choang.

Trong mắt ta, ai mà mua đồ trên Taobao đều là “rẻ tiền”, là “kém ”.

Còn Hứa Viễn — làm nghiên cứu viên ở một viện khoa học, thu nhập cũng không tệ,

nghiện nạp tiền vào game.

Hai người tiêu xài như mở van nước,

một đồng tiết kiệm cũng không có,

thẻ tín tháng nào cũng nợ,

phải xoay hết chỗ nọ đến chỗ kia chỉ để không bị cắt điểm tín .

Tuần trước, nó còn len lén gọi cho tôi vay mười vạn,

nói là lúc hứng lên đã lỡ tặng quá tay cho một nữ streamer,

tiền là vay tiêu dùng, sắp đến hạn mà chưa trả được,

không trả kịp sẽ ảnh hưởng đến hồ sơ tín ,

tuyệt đối không thể để vợ biết.

Tôi nghe mà lạnh cả người.

Tôi dĩ nhiên không có nổi số tiền ấy,

nó kiểm tra xong số dư tài khoản của tôi, biết cũng chẳng còn gì,

đành ngậm bồ hòn, xoay vay app khác.

Tôi nghĩ mà buồn cười —

nó biết tờ vé số trúng năm trăm vạn kia là của tôi,

không biết lúc ấy sẽ có biểu gì.

Bởi trước khi mọi xảy ra,

tôi đã tính sẵn:

giữ lại một nửa để dưỡng già,

một nửa trả nợ giúp hai vợ chồng nó,

rồi để dành ít tiền cho Thông Thông học hành.

Chỉ tiếc là, họ không cho tôi cơ hội ấy nữa.

Sáng hôm sau, tôi thay bộ đồ hoạt hình nhận được,

soi gương, tự cũng chẳng đến nỗi nào.

Tôi cười một mình,

lấy túi xách, chuẩn bị ra khỏi cửa đi đến Trung tâm xổ số để lĩnh thưởng.

Chưa kịp bước ra khỏi nhà,

điện thoại tôi rung lên.

Trên màn hình hiện rõ hai chữ: “Hứa Viễn.”

Tôi khẽ nheo mắt, lòng dậy lên một dự —

cuộc đời này, có người mất thì cũng có người sắp phải trả giá.

nhấc máy lên, tôi chưa kịp nói gì thì giọng Hứa Viễn đã như trút giận lên tôi:

“Mẹ! Thẻ lương hưu của mẹ có vấn đề gì hả? Hôm sao không chuyển tiền tài khoản trả góp xe cho con? con bị trễ hạn rồi đó! Mẹ mau xử đi, hôm nay không trả kịp, điểm tín bị ảnh hưởng, sau này Thông Thông thi công chức cũng bị liên lụy đó!”

Tôi đáp lại một cách điềm nhiên: “Liên quan gì đến tôi? Khoản vay đó phải của tôi, xe cũng chẳng phải tôi chạy. Ai vay thì người đó trả. Tôi hủy liên kết tự động rồi.”

dây bên kia im lặng một giây, rồi bùng nổ: “Lư Phân Phương! Mẹ dựa vào cái gì mà hủy? Mẹ còn chút tình mẹ con nào không? Sao lại có người mẹ nhẫn tâm như mẹ chứ? Ai đời làm mẹ lại ích kỷ đến ?”

Tôi khẽ bật cười, giọng lạnh lẽo như kim loại: “Được . Từ không còn người mẹ này, và tôi cũng không còn đứa con như . gọi cho tôi nữa.”

Nói dứt câu, tôi cúp máy, rồi chặn luôn cả số của nó và của .

Tâm trạng đang tốt bỗng chốc bị phá hỏng, tôi nhanh chóng lấy lại bình tĩnh.

Tôi đến Trung tâm Xổ số, hoàn tất mọi thủ tục nhận giải. Hơn bốn triệu tệ được chuyển thẳng vào thẻ ngân hàng mới. Khi tin nhắn báo “Giao dịch thành công” hiện lên, tôi bỗng nhẹ nhõm lạ thường — sau nhiều năm, cuối tôi cũng có giác an toàn thật sự.

Ngay tại đó, tôi trích năm trăm nghìn tệ quyên góp cho vùng núi nghèo. Nhìn biên lai quyên góp, lòng tôi thanh thản đến mức muốn cười.

Bước ra khỏi trung tâm, nắng trưa rọi xuống, tôi kéo lại vạt áo khoác hoạt hình, soi mình trong kính cửa hàng bên đường. Một người phụ nữ đã về hưu, tóc điểm bạc, đôi mắt sáng rực — không còn là “người mẹ bị lợi ”, mà là một người tự do.

Buổi chiều, tôi đến văn phòng luật sư, ngồi xuống rất bình tĩnh và nói:

“Tôi muốn lập di chúc.”

Lần tiên trong đời, tôi viết bản di chúc mà trong đó — không còn tên con mình.

9.

sau này có gì xảy ra với tôi, toàn bộ số tiền còn lại sẽ được quyên tặng cho viện dưỡng lão, một đồng cũng không để lại cho đám con cháu vong ân bội nghĩa. Coi như góp lại chút gì đó tử tế cho đời, để tâm mình yên.

xử xong giấy tờ ở văn phòng luật, Tô Cầm liền kéo tôi ra sân bay, bảo: “Phải sống như tụi trẻ bây chứ, nói đi là đi, nghĩ nhiều!” Tôi nghĩ lại, cả đời mình chỉ quanh quẩn trong căn bếp, giữa gương mặt quen thuộc, chưa từng có chuyến đi nào cho riêng mình, thế là gật đồng ý.

Điểm đến tiên tôi chọn là biển. Biển mà tôi và ông ấy từng đến khi còn trẻ — nơi lần tiên tôi biết thế nào là gió mặn và hoàng hôn rực đỏ. Sau này bận công việc, bận con cái, bận nhà cửa, tôi chẳng còn dịp quay lại.

Mỗi năm, vợ chồng Hứa Viễn đều đưa con đi du lịch biển, chưa bao nói sẽ dẫn tôi đi . Tôi cũng chẳng dám đòi hỏi. Nghĩ đến tôi thì phải vé, phòng, tốn kém nên tự nuốt lời lại.

Ấy mà năm ngoái, đúng đêm giao thừa, khi gọi video cho cháu nội, tôi lại nhìn cả nhà họ đang ở Tam Á — con dâu còn dắt theo cả cha mẹ ruột và anh ta. Không ai nhắc đến tôi, không một lời hỏi xem tôi Tết này ở .

Năm đó, tôi ăn Tết nhờ nhà chị cả. Nhìn mọi người sum vầy, con cháu ríu rít, tôi cười, trong lòng trống trải đến lạ. Tôi đã cố dặn mình buồn, làm mất vui ngày Tết, nên chẳng nói gì.

Vài hôm sau, khi nỗi ấm ức không nén nổi, tôi mới nhẹ nhàng hỏi con :

“Con này, lần sau tiện, mẹ cũng muốn đi biển các con một chuyến.”

Hứa Viễn chỉ đáp gọn lỏn, giọng lạnh tanh:

“ dù đã lấy chồng thì vẫn là con gái nhà người ta. ấy đưa cha mẹ ruột đi chơi một chuyến thì có gì sai? Cũng dùng tiền của mẹ. Mẹ nhỏ nhen như .”

Tôi đứng lặng. Câu nói ấy như hất thẳng một chậu nước lạnh lên người. Tôi chỉ khẽ đáp, giọng run run:

“Mẹ nói là không nên dẫn họ đi… Mẹ chỉ… cũng muốn đi mà.”