Chương 3

là lần đầu tiên nó gọi thẳng tên tôi.

Tôi vẫn cúi đầu ăn mì, coi như không nghe .

Nó bước tới, úp thẳng bát mì của tôi xuống bàn.

Nước canh đang sôi bỏng lập tức đỏ rực đôi tôi.

Nó khựng một giây, rồi lại sầm :

“ mẹ có thể ích kỷ thế? Bọn con ăn gì mà mẹ nỡ ăn một mình à?”

Tôi điềm nhiên đứng dậy:

“Thực phẩm là tôi mua, tiền nước điện là tôi đóng, gas cũng là tôi trả.

Tôi ăn đồ của chính mình— gọi là ăn một mình?”

Tôi mỉm cười:

“Chính con bảo tôi về, tôi về rồi— con lại có ý kiến ? con lắm ý kiến thế hả?”

Hắn sững người.

Kéo phắt vợ ăn tối cơn tức tối, mà chẳng thèm bế theo con.

Tôi quay người gọi thẳng sát:

“ chào, tôi muốn tố giác con tôi bạo hành trẻ em và người già.”

sát bên này tới rất nhanh.

Xe của họ còn chạy tới cửa nhà hàng đã bị chặn lại.

đứa bị đưa về để đối chất tôi.

Tôi đưa đôi bị bỏng đỏ lên. Con lập tức cứng họng.

mắt nó chỉ còn đầy rẫy oán trách—chắc nó không ngờ tôi lại báo sát bắt nó.

Cuối cùng, vợ chồng bị nhắc nhở hơn nửa .

bị sát ấn đầu, cúi xuống tôi và hứa sẽ không cáu bẳn tôi .

người còn bị yêu cầu ngay tại chỗ nấu cho con một bữa ăn.

Kẻ thái rau, người xào nấu, phối hợp trơn tru—chẳng giống cái điệu “không biết nấu” mà họ vẫn nói.

Thực ra chỉ là lười.

Mọi việc muốn đổ hết lên đầu tôi.

Về sau tôi sẽ không kẻ “đội bô” .

6

Buông hết mọi thứ, tôi chợt phát hiện ra: hóa ra cuộc sống có thể vui đến vậy.

Muốn ngủ đến mấy giờ thì ngủ, muốn ăn gì thì ăn.

Phòng chỉ dọn phần của tôi, quần áo cũng chỉ giặt đồ của tôi.

Không còn vừa vệ sinh vừa dỗ cháu, khỏi đau đầu nghĩ ba bữa, lại càng không cần chạy mấy chục cây số chỉ để mua cho được con gà đúng điệu.

Cháu có quấn tôi, nhưng tôi giả vờ không thì chúng nó cũng chẳng thể ngơ—

vì chỉ cần dám ngơ, tôi sẽ gọi sát.

Dưới cùng một mái nhà, nhưng gần như chúng tôi không chạm .

Tôi đợi họ ra ngoài mới , và trở về phòng sớm trước khi họ về, lo xong việc của mình rồi nghỉ.

Nhà vẫn bốn người, chỉ là ồn ào hơn trước rất nhiều.

Khi thì Annie gào lên mất kiên nhẫn, khi thì con nít khóc ré hoảng loạn.

Không khí lúc nào cũng lảng vảng mùi khó chịu—chắc rác mấy ngày không đổ.

Đến ngày thứ tám, chủ động đến giảng hòa:

“ là thư do Annie viết . Mẹ là bề trên thì nên rộng lượng bỏ qua.”

“Từ nay bọn con không nhắc ‘ranh giới’ , cứ sống như trước.”

Nói là , mà từ lúc bước đến giờ chẳng có một câu “ ”.

Ngay cả cái gọi là thư viết kia cũng chẳng có từ nào là “tạ ”.

“Tất cả đều là người Hoa, viết Anh gì?” tôi hỏi.

“Nghĩa là thói quen rồi! Mẹ bắt bẻ ! Annie chịu cúi đầu đã là không dễ. Cứ thế này, cô ấy sẽ bồng con về nhà mẹ đẻ đấy.”

Linh cảm tôi chợt réo—

Trước dù thế nào cô cũng nói chuyện “về nhà mẹ đẻ”.

Trừ khi dính đến tiền.

Quả nhiên, giây tiếp theo, nói:

“Mẹ, khoản triệu mẹ bảo chuyển cho con dạo trước, đến giờ vẫn . là chuyện sống còn của công ty, mẹ chẳng lẽ chết mà không cứu?”

Nó ngồi đối diện, đưa ôm trán, tỏ vẻ bệ rạc:

“Annie nói, chất lượng cuộc sống của mẹ con cô ấy không thể xuống. Nếu con không qua nổi đợt khủng hoảng này, thậm chí phá sản, cô ấy sẽ bế con rời bỏ con.”

Mắt nó hoe đỏ nhìn tôi: “Đấy là đứa cháu của nhà mình mà.”

Tôi lắc đầu: “Không được đâu, tiền là tài sản riêng—giữa chúng có ranh giới.”

Nó nhăn nhó: “Mẹ lôi ‘ranh giới’ ra được không!”

Tôi không hề sợ, chỉ mỉm cười:

“Các người nói thì được, tôi nói lại thì không à? Lạ nhỉ. từ lúc tôi nghe lời, học cái ‘ranh giới’ của mẹ vợ con, thì ngược lại cuộc sống của các người tệ thế?”

Ngọn lửa giận bùng mắt nó.

Bàn giơ lên suýt giáng tôi, bỗng khựng lại—chắc nhớ ra là phạm pháp.

Nó đá tung cửa, gầm lên:

“Không giúp được gì thì ở kéo chân con! Cút!”

“Từ nay tình mẹ con dứt ở ! Cả đời này gặp lại!”

Nó thở hồng hộc như một con hổ điên, còn tôi vẫn bình thản, gật đầu:

“Được, cứ theo ý con.”

Dây thần kinh mắt nó như đứt phựt.

Đến khi tôi kéo vali ra khỏi cửa, nó vẫn gào sau lưng:

“Cút cho xa! Cả đời để tôi bà !”

“Bà cứ chờ mà chết già cô độc ! Nằm đó đến trở mình còn không nổi!”

“Đến lúc đó, tôi nhất định cười cho đã, tuyệt không liếc mày một cái!”

Lên xe, con dâu đuổi theo bám cửa kính khuyên tôi:

“Mẹ nhanh , vẫn còn đường lui mà.”

Tôi mỉm cười: “Thì ra Trung của cô giỏi thế, trước nay cứ nói Anh tôi?”

Cô cáu: “ lạc đề được không? Bà còn coi là con bà không?”

Tôi nhẹ nhàng quăng lại một câu:

“Chẳng cô từng bảo tôi có ranh giới à? Đàn ông của cô—tôi đâu dám nhận là con tôi.”

cô khựng lại.

Tôi kéo kính xe lên, không nhìn thêm lần nào.

7

Lăn qua lăn lại một hồi, tôi cũng về nước.

Trở lại căn nhà vườn quê quen thuộc, mỗi ngày tôi đều sống rất thư thái.

Thực ra, trước khi sang Mỹ, tôi đã sống một mình hơn mười năm.

Năm nào cũng mong con về thăm một lần, mà hiếm lắm mới chờ được.

Cho đến năm trước, gặp đợt giải tỏa, tôi nhận gần chục triệu tiền đền bù.

Lúc ấy con mới đặt vé đưa tôi sang—bảo là để tôi an dưỡng tuổi già.

Dân làng nấy đều ghen tị, nói rằng những năm tháng hạnh phúc của tôi sắp bắt đầu.

Tôi cũng nghĩ vậy.

Không ngờ sang bên đó, ngoài trông trẻ thì là việc nhà; bên cạnh chẳng có một người để trò chuyện.

Bình thường muốn nói chuyện con cho đỡ buồn, còn kịp mở miệng đã bị nó sốt ruột cắt cụt.

Giờ nghĩ lại, những ngày như thế… đúng là chẳng có nghĩa lý gì.

Hàng xóm tôi về một mình, thi nhau hỏi vì .

Tôi cũng chẳng giấu: nói thẳng là bị bọn trẻ chê.

cũng đồng cảm.

Xét cho cùng, nhà có con ở thành phố có nhà, rồi cũng từng lên ở con cái cả.

Cái cảm giác lưng chừng, bứt rứt như mèo cào— cũng hiểu.

Một bà bạn nói: “ sợ, sau này chị em mình nương tựa nhau, dựa nhau mà sống.”

Một bà khác lại bảo: “Nói thì nói vậy, chứ chẳng có lúc đau đầu sổ mũi; đến lúc ấy chẳng vẫn trông con cái ?”

“Quế à, tôi khuyên bà vẫn nên mềm con . Bà chỉ có mỗi một đứa, tiền sớm muộn cũng là cho nó; chẳng lẽ lại thật sự trở à? Bây giờ bà , đến khi ốm mới biết bên cạnh có người thân thì tốt thế nào.”

Người nói điều tốt không linh, điều xấu lại hay nghiệm.

Mới năm ngày, một trận mưa thu trút xuống, tôi cảm lạnh.

Đang cúi hái rau đứng dậy, bỗng tối sầm mắt, tôi ngã khuỵu ngay vườn.

Mấy bà bạn vội liên lạc , cố ý dọa rằng tôi bị “bệnh nặng”, giục nó mau về.

giọng nó tôi chẳng nghe bao nhiêu sốt ruột.

Nó nghiến răng lặp lại: “Bệnh nặng? Nặng đến mức nào?”