Mời bạn CLICK vào liên kết bên dưới và MỞ ỨNG DỤNG SHOPEE để mở khóa toàn bộ chương truyện.

https://s.shopee.vn/3fuluph5xE

119

Lưu ý: Nội dung trên chỉ xuất hiện 1 lần trong ngày, mong Quý độc giả ủng hộ. Xin chân thành cảm ơn!

Chương 3

07

Tàu xanh mùi không dễ ngửi, hành lang thì chật kín người.

Nhân viên đẩy xe bán hàng đi qua, liên tục hô: “Nhường đường nào, thu chân lại!”

Trong cái không gian chen chúc ấy, tôi thấy rõ vẻ lúng túng của một người mẹ hiếm rời nhà như mẹ tôi.

“Có muốn đi vệ sinh không mẹ?”

Mẹ lắc : “Đông quá, lát nữa hẵng đi.”

“Con cũng muốn đi, mình đi chung nha.”

Mẹ vừa đi vừa quanh rồi hỏi tôi: “Phòng vệ sinh mà bé xíu vậy?”

“Còn đợi đèn hình người bật màu xanh mới được vô mẹ.”

Tàu lửa màu xanh ngoài chậm, thì còn lắc lư liên tục.

mẹ con tôi lò dò trên lối đi, đến ăn trưa thì mùi mì gói lan khắp khoang tàu.

Đến lúc này thì mẹ tôi bắt thấy tự hào: “ cái hộp cơm bán đắt chưa kìa, vẫn là mì gói mẹ chuẩn bị ngon chứ ?”

Tôi giơ ngón tay cái: “Mẹ đúng là thần sầu luôn.”

Mì gói trên tàu đúng là ngon thật.

Ăn xong rồi lại càng buồn ngủ.

Không ngủ mấy giấc, cuối cũng đến nơi.

Ba tôi đã chờ sẵn ở cửa ra ga.

Khoảnh khắc thấy ba, tôi bỗng nghĩ — để ông đến Kinh là một quyết định đúng.

Nếu ông cứ ở quê, nhiều lắm cũng chỉ đến tôi cấp ba, chỗ làm của ba ngày càng xuống dốc, cuối … cũng đóng cửa luôn.

Còn bây …Ông đã đến Kinh, dù cũng có tương lai rõ ràng .

Ba đen đi thấy rõ, trông vẫn rất rạng rỡ.

Thấy tôi và mẹ kéo vali, đeo ba lô, trông ông vui như Tết.

Ba khom người ngồi xuống: “ con gái bướng, muốn leo lưng không?”

Tôi cười chạy đến, không dám nhảy mạnh, còn không quên phàn nàn: “Ba ơi, cái vali nhà mình cũ quá rồi. Người trên tàu đông khiếp, kéo một hồi còn mất luôn cái bánh xe.”

“Được rồi được rồi, mua cái mới!” – ba quay sang mẹ tôi – “Để anh kéo cho, mình đi ăn trước nhé!”

Ba tôi ở quê thì dịu dàng.

đến Kinh… vẫn dịu dàng như thế, ông như sống động hẳn.

“Sau này anh có tiền, mình về quê đổi cái nhà to , rồi anh dắt mẹ con đi chơi khắp nơi.”

Ba vừa nói với mẹ, tôi thì lơ đễnh một chút, đem toàn bộ gói sốt trộn đổ hết vào tô mì tương đen.

“Trời đất ơi con ơi! Sốt mặn muốn xỉu, lại đổ hết vô hả?”

Mặn thật.

Mặn tới mức tôi uống nước liên tục.

ba mẹ nói rôm rả mà tôi thấy hạnh phúc quá chừng.

Chỉ có điều… không , câu lại quay về tôi.

“Con bé dạo này ngoan hẳn, nói thật, thành tích học hành cũng cải thiện rõ luôn đấy.”

Tôi đang hí hửng thì ba tiếng: “Anh đã bảo rồi, con gái lớn là thay đổi hẳn luôn, đâu còn như hồi nhỏ nữa.”

“Con hồi nhỏ là hả?” – tôi chen vào hỏi.

“Mì tương đen còn không bịt được cái mồm của con luôn ấy.” – mẹ cười – “Con không chứ hồi nhỏ con nghịch kinh khủng, mẹ tức muốn chết, suốt ngày dọa lấy chổi lông gà quất con!”

“Con không tin đâu!” – tôi phản bác – “ con ra dáng rồi còn , ngoan hiền dịu dàng, dù con cũng là con gái mà.”

“Con gái?” – mẹ lập tức cao giọng, bắt kể tội:

“Con còn nhớ hồi bé trộm quýt nhà hàng xóm bị bà nội đánh không?

Rồi cái dốc sau làng, con cứ đòi lao từ trên xuống, kết quả rớt sang bên cạnh, rơi thẳng xuống mấy mét! Mẹ sợ đến mức ngồi sụp xuống đất. Con thì chỉ xây xát chút xíu.

Con còn đi hái quả ven đường ăn, cuối ăn quả có độc!

Còn cái khiến mẹ điên nhất là… có mỗi lúc mẹ đi làm,

con với thằng nhóc hàng xóm đòi ăn vặt rồi nói đấy là “kẹo phân chuột”!

Mẹ nghĩ mãi nhớ đã từng mua loại bao . Kết quả… đứa giành nhau ăn… thuốc chuột thật!

May mà thuốc hết hạn, đưa vào viện rửa ruột kịp thời, không thì này chắc…”

…

Ừm…

Hồi nhỏ tôi đúng là khó bị thủ tiêu thật.

Có cái cảm giác… “những người can đảm thường rời thế giới này rất sớm” – mà tôi thì liều chết sống sót luôn!

08

Từ Kinh trở về, vali của tôi đã được thay mới.

Ba nói, ông đặc biệt chuẩn bị cho tôi một chiếc màu , đúng cái màu tôi thích.

Tôi trở lại căn phòng màu của mình.

Với cái óc của người đã ngoài ba mươi như tôi, thật ra đã sớm muốn hỏi rồi: “Mẹ ơi, phòng con màu , giường cũng màu , mà đến cái ghế cũng là màu thế?”

Mẹ tôi liếc xéo: “Còn do con ăn vạ khóc lóc ngày đòi bằng được à? Đắt lắm đấy, chưa?”

Mọi thứ màu đến mức… gây đau tim luôn .

Về đến nhà, tôi liền bắt tay vào văn kể về chuyến đi Kinh.

ấy cuối còn đoạt giải ở trường nữa cơ.

giáo đứng trên bục, đọc của tôi trước lớp:

“Mẹ đứng ở quảng trường Thiên An Môn, né tránh ánh của tôi, lén lau khóe .

Có lẽ là… ước mơ bước ra khỏi màn hình, trở thành hiện thực, thì con người ta tự dặn mình đừng khóc.

có những lúc… vẫn thể kìm nổi.

Mẹ đã chờ ngày này… suốt ba mươi tám năm.

Rất nhiều người lớn, đời bước ra khỏi ngôi nhà bốn bức tường của mình.

Ba nói cố gắng kiếm thật nhiều tiền, để sau này đưa mẹ con đi thật nhiều nơi.

tóc ông đã bạc rồi, mà ông vẫn chưa đến tuổi bốn mươi.

Đây là lần tiên mẹ đi xa, nên luôn mang theo nỗi ngượng ngùng, bất an.

Mẹ cố tỏ ra bình tĩnh trước mặt tôi, vì mẹ sợ tôi lo lắng.

Mẹ còn đem chiếc cốc giấy ở Đại lễ đường Nhân dân về nhà.

Tôi đoán mẹ đặt nó ở chiếc tủ rượu bắt nhất trong phòng khách.

Chỉ cần có khách hỏi, mẹ kể lại chuyến đi này, không bao nhiêu lần.

Mẹ bảo: Kinh thật tuyệt.

Chỉ tiếc là… mẹ của mẹ, chưa từng được thấy nơi ấy một lần bằng chính đôi mình.”

…

Thật ra, vẫn còn rất nhiều điều tôi không vào văn:

【Kiếp trước, mẹ tôi sống đến năm bốn mươi ba tuổi, chưa từng ra khỏi tỉnh.】

【Sau mẹ mất, ba tôi cũng như đã chết. cuộc đời ông chỉ còn lại rượu. Tôi không bao còn có cơ hội leo vai ba mà nũng nịu nữa.】

【Thật tốt quá, có thể sống lại một lần, thế này… đáng giá rồi.】

Lưu Đình, bạn bàn của tôi, ngồi bên cạnh lén lau nước .

ấy lấy quyển sách che mặt, quay sang hỏi tôi:

“ học ở đâu ra thế? Trước đây văn của toàn là thảm họa, cái này chép từ sách nào vậy? Tớ nghe mà muốn khóc luôn đấy!”

“Trong sách 《Trưởng thành》 .” – tôi nói tỉnh bơ.

“Cái ? Tớ chưa từng nghe, mua ở hiệu sách Nhân Dân à?”

Lúc còn là học sinh, được văn.

Lớn rồi, thứ duy nhất tốt được… chỉ còn là trải nghiệm.

Trong tầm tôi.

Lưu Đình lại cúi , vào cuốn sổ truyền tin:

【Tớ mách giáo là chép văn.】

ấy đẩy quyển sổ về phía tôi, gương mặt vẫn đầy vẻ đắc ý – như thể tôi còn nhớ y nguyên đến tận bây .

Bất chợt mất điện, xung quanh vang tiếng hét vui mừng của đám bạn trong lớp.

Ngay khoảnh khắc điện bật lại, dường như tôi đã tốt nghiệp cấp .

Lưu Đình – bạn từng ngồi bàn với tôi – đột nhiên biến mất khỏi cuộc đời tôi.

Chỉ còn lại… vết tích trong cuốn sổ ký tên năm ấy.

ít nhất, lần này… tôi không rơi vào tình huống ngại ngùng trong buổi họp lớp, đến tên bạn học cũng không nhớ nổi nữa.

thấy đấy…

Dù hồi nhỏ có chơi thân đến mấy, lớn rồi cũng mỗi người một phương.

Dù không mỗi người một phương, thì ở chung một thành phố, cũng chưa chắc đã gặp lại…