Chương 4

Chi phí của Kì Kì gồm sữa bột, bỉm tã, các loại vắc-xin, lúc ốm phải nhập viện, học phí mẫu giáo, tiền lớp bán trú.

Không tính tiền đi chợ nấu ăn ở nhà.

Những khoản tính ra được là 320.000 tệ.

Tiểu Lâm liệu sẵn, số tiền này con tôi chắc chắn sẽ không nhận.

Khi tôi báo cần hoàn 320.000, đúng như cô nói, họ không nhận:

quẳng lại một “Trẻ con chưa tới mười tuổi thì tiêu gì cho hết? Bình thường có tiêu cho nó!” rồi cúp máy.

Tiểu Lâm giới thiệu cho tôi một luật sư; sau khi nắm rõ tình hình của tôi, khả năng thắng rất lớn.

Một tháng sau, căn nhà cũ bán được 350.000 tệ.

Đúng ngày họ chốt giao dịch, tôi nộp đơn kiện họ ra tòa.

Đợi tháng, cuối cùng mở phiên xử.

Tiểu Lâm đi cùng tôi tới tòa.

Tôi thắng nhận đủ 320.000 tệ, không thiếu một xu.

Ra khỏi tòa, con trai tôi lại, mặt không chút biểu cảm:

“Mẹ biết rõ con phải trả tiền nhà, phải lo quán, cả nhà mình con, sao mẹ phải ép con?”

Tôi liếc cô con dâu sầm mặt bên cạnh, mỉm :

“Không phải vợ anh nói hả: đưa tiền một lần sẽ có lần hai. Tôi lấy một lần cho gọn, thì sẽ không có lần hai.”

Nó sững sờ:

“Chỉ vì một nói đó? Mẹ lại đối xử với con như ? Con là con ruột của mẹ mà!”

Tôi lắc :

“Không phải vì đó.

Là vì anh biết rõ tôi không phải loại người như họ nói, mà khi họ bôi nhọ tôi, anh lại chọn cho .”

“Anh biết tôi là mẹ anh, dẫu tôi có thì cũng chỉ còn anh, nên chuyện gì anh cũng chẳng để ý tới cảm xúc của tôi.

Tôi cũng là người. Tôi không đòi hỏi các người phải thấu hiểu sự hy sinh của tôi, nhưng không thể chỉ bằng một nhẹ tênh mà phủi sạch tất cả.”

Trước cổng tòa, người ra kẻ tấp nập.

Con trai cúi , có chút thẹn.

Lệ Lệ không chịu nổi mất mặt, kéo nó đi, lúc quay còn lườm tôi một cái đầy chán ghét.

Nhìn bóng lưng họ rời đi, tôi thở phào.

Sếp Tiểu Lâm vỗ lưng tôi:

“Đừng buồn nữa. Cái này, nếu dì , con bán rẻ cho dì.”

Cô đưa tôi giấy chứng nhận quyền sở hữu căn nhà cũ.

Thì ra chồng sếp Tiểu Lâm mua lại căn nhà .

Mắt tôi lập tức ươn ướt.

Châu Tuấn biết thứ tôi coi trọng nhất chính là căn nhà này.

Sếp Tiểu Lâm không biết.

Nhưng cô hiểu: căn nhà cũ khu phố cổ đều có ý nghĩa riêng.

Sợ tôi vương tiếc, nên nhờ chồng mua lại.

Tôi đưa cô 320.000 vừa nhận, cùng 10.000 tiết kiệm được tháng này, tất cả.

Số còn thiếu, cô sẽ trừ dần lương.

Lòng vòng bao nhiêu năm,

căn nhà cũ từng bị cướp đoạt, cuối cùng cũng sang tên về tôi.

10

Căn nhà cũ này là ngoại để lại; tôi sống ở đó cùng mẹ.

Hồi vẫn chưa có mấy thứ như sổ đỏ.

Sau này đi xem mắt, tôi quen của Châu Tuấn.

Ông ta không phải người .

mẹ lần lượt đời, ông ta chỉ bỏ tiền sửa sang lại căn nhà, rồi lén đi làm sổ đỏ mà không cho tôi hay.

Căn nhà thành của ông ta.

Tôi chỉ hỏi thêm vài , ông ta liền tôi.

Lúc Châu Tuấn mới năm tuổi.

Nó che chở cho tôi, nhìn cha mình hằn học như một con sói con.

Lão chồng khốn kiếp cả hai mẹ con tôi.

Chúng tôi cầm cự như cho tới khi nó lớn.

Sau khi lớn, Châu Tuấn khiến ông ta có chút e ngại, dần dần cũng thôi tôi.

Ngày chồng chết, đám tang, nước mắt của tôi Châu Tuấn không phải vì đau buồn,

mà vì từ nay không còn sợ bị đuổi khỏi nhà nữa.

Hôm đó nó nói: “Mẹ, nhà của ngoại cuối cùng mẹ cũng lấy lại rồi. Sau này con sẽ kiếm thật nhiều tiền để mẹ sống .”

Năm đó nó mười sáu.

Sau khi nghiệp đi làm, vì nhà không có chỗ dựa, nó lại vụng về ăn nói,

bị đồng nghiệp cô lập, bị sếp đi nhậu, ngày cũng say như chết.

Đến khi dự án của tổ gặp trục trặc, mấy người cùng tổ nhà có điều kiện hơn bắt nó gánh tội, nó cũng không dám cãi.

là nó chán nản ở nhà một thời gian dài.

Tôi biết vì hoàn cảnh gia đình khiến nó tự ti, không dám nói lớn, luôn tìm cách lấy lòng người khác.

Lúc biết chuyện, tôi rất ngạc nhiên.

Thời của chúng tôi, cưới xin là chuyện lớn;

đi làm cũng là cha mẹ dắt xưởng;

đồng nghiệp đối xử , tương trợ lẫn nhau.

Nếu biết xã hội sau này phát triển nhanh như ,

sinh ra lắm cảnh như , có lẽ tôi thà chết cũng không sinh nó ra để chịu khổ.

Từ đó, tôi dốc hết sức giúp nó.

Năm nó cưới, gặp lúc nhà máy làm ăn sa sút, ông chủ đề nghị người góp một ít, được đợt khó này thì ai cũng thành cổ đông.

Mọi người đều góp, còn tiền tôi tích cóp thì dồn hết cho đám cưới của nó.

Giờ lương hưu của mấy đồng nghiệp kia cao hơn tôi hai nghìn, năm còn có cổ tức.

Sau này họ sinh con, tôi xin về hưu sớm để cháu.

lần nó con dâu đến đón con,

đều tươi, nói năng lễ độ với tôi.

Tôi không ngờ chỉ vì 500 tệ mà nhìn thấu: tất cả chỉ là giả vờ.

Sau đó tôi tự hỏi: nếu không tình cờ bắt gặp họ ở quán ăn, không biết họ giả nghèo,

liệu tôi có còn móc 500 tệ cho họ không.

Tôi nghĩ là có.

Dẫu sao suốt hơn chục năm khổ nhất đời tôi, nó tôi đỡ vô số trận đòn.

Sau vụ kiện, tôi Châu Tuấn hai năm không liên lạc.

Hai năm này, Tiểu Lâm tôi dùng điện thoại thông minh.

Chiếc điện thoại này là con trai mua cho tôi, còn đăng ký cả WeChat giúp tôi.

Hồi trước, khi hai đứa nó đi làm xa, lần nhớ Kì Kì thì video.

Nó tôi suốt một tiếng mà tôi vẫn không biết dùng, nó nói thôi không nữa.

Tôi cũng lúc nhớ con trai có thể video nói chuyện.

là tôi giục nó thêm, tôi nhất định sẽ học được.

Nó lại : “Để lần sau.”

Nhưng ngày xưa nó học cầm đũa, là tôi tốn biết bao thời gian đấy.

Mãi đến tối—lúc Kì Kì chín tuổi—tôi vẫn chưa biết dùng WeChat.

Cuối cùng, người giúp tôi giữ được căn nhà cũ, cũng là người tôi dùng WeChat—một ân nhân chẳng hề có máu mủ ruột rà gì với tôi.

WeChat, tôi có thể “Bạn bè” của họ.

Họ quên mất từng đăng ký cho tôi cái tài khoản này.

Họ chặn nhau, nhưng lại quên chặn tôi.

11

Vòng bạn bè của con trai:

từ ảnh cả nhà bốn người chuyển sang nhà mới, đến những dòng chữ ngắn ngủn ngày: 【Mệt mỏi.】【 ra ngoài hít thở.】

Vòng bạn bè của con dâu:

từ cảnh ngồi trên sofa ăn vặt, nhìn mẹ ruột con, thành: 【Sao lại có kiểu mẹ này, năm nghìn một tháng mà còn đi khắp nơi là tôi đưa ít!】

【 tôi đừng đi làm ở nhà hưởng phúc cũng là anh, mà mắng tôi ăn bám lười chảy thây cũng là anh.】

Kèm ảnh—vết bầm trên cánh tay.

định tắt thông báo,

tôi biểu tượng “Khám phá” hiện mấy chấm đỏ.

Mở ra, không hiểu sao vòng bạn bè của tôi lại có ảnh tôi đi du lịch các thành phố.

Con dâu bình luận bên dưới: 【Chưa từng nội không cháu. Dính phải con trai nhà , tôi xui xẻo thật.】

Con trai gửi liền mấy dòng: 【Lệ Lệ, im ngay cho tôi! Không phải tại cô hẹp hòi, thì mẹ tôi đâu có bị chọc điên, nhà này đâu thành ra một mớ hỗn độn!】

Hai đứa lôi nhau ra cãi ngay dưới bài của tôi, cuối cùng Châu Tuấn gào lên là lập tức về nhà Lệ Lệ.

Vài giây sau, nó cho tôi:

“Mẹ, con ly hôn với Lệ Lệ.”

“Mẹ về đi được không? Không vì con thì cũng vì Kì Kì…”

Tôi nhạt giọng: “Kì Kì làm sao?”

dây kia thở dài thật dài:

“Mẹ đi rồi, tháng con cũng phải đưa mẹ vợ năm nghìn, họ ở nhà con, con lo kiếm tiền, áp lực lớn lắm.”

“ ngày về nhà chẳng có bữa cơm tử tế, nhà cửa bừa bộn, họ con không có thời gian dọn dẹp. Lại thuê giúp việc, thêm mấy nghìn. Cộng với chi tiêu của Kì Kì, con thở không nổi.”

“Những thứ đó bỏ đi. Mẹ đoán xem, tính khí Kì Kì đổi dữ lắm, người ta đùa một là nó đẩy bạn từ tầng hai xuống! Nó giờ căn bản không chịu đến trường.”

Châu Tuấn kể, lúc nó bận ở quán, Lệ Lệ với mẹ cô ta để cho con yên thì gì mua nấy.

Ngày đêm ăn kẹo, ăn xong cũng chẳng răng.

Trước đây, cuối tuần đón Kì Kì về, bọn họ cũng .

Nó không răng, họ cũng không ép.

Tôi nói họ cũng không nghe.

Bác sĩ nha khoa răng sữa của thằng bé gần xong, nếu không kiềm chế thì sẽ hỏng cả.

Vừa nói xong, chiều hôm đó Kì Kì lén lấy kẹo của bạn mang chăn ăn.

Tôi giận quá, lần mấy cái mông nó.

Không ngờ vì chuyện này mà nó hằn học với tôi.

Hôm mẹ Lệ Lệ nói ở nhà hàng “Ai mà chẳng sâu răng? Dù gì cũng răng”,

ta đâu biết mấy cái răng hỏng của Kì Kì là răng rồi.

Châu Tuấn kể, khi phát hiện miệng Kì Kì răng đen sì, Lệ Lệ mẹ cô ta chê phí điều trị đắt, nghĩ lớn lên không ăn kẹo nữa là xong.

là một mồm răng đen, Kì Kì đến trường không dám nói, càng không .

Hễ hé miệng là bạn bè nhạo.

Cậu bạn bị nó đẩy xuống tầng chỉ nói chữ “heo răng đen”, nó liền mất kiểm soát.

Con trai còn than thở điện thoại.

Nhưng nó là con tôi, tôi hiểu nó.

Tôi cắt lời: “Nói trọng tâm đi, mẹ bận.”

dây bên kia ngập ngừng: “Mẹ, nghe nói mẹ con cho chủ quán, tám nghìn một tháng…”

“Giờ hai năm trôi rồi, cộng với lương hưu của mẹ, chắc cũng khá. Con có lúc không kham nổi tiền nhà, mẹ có thể…”

Tôi bật : “Vụ tòa lần trước, giữa chúng ta không còn ràng buộc gì nữa. nhé, đừng cho tôi nữa.”

“Mẹ! Giờ Kì Kì đẩy người ta, phải bồi thường nhiều lắm. Quán làm ăn cũng kém, con thật sự hết tiền rồi!”

“Căn nhà cũ bán đi sang năm sẽ giải tỏa. Nếu ngày xưa không phải mẹ ép con, con đâu bán. Giờ cũng chẳng phải mở miệng nhờ mẹ!”

Tôi giả bộ ngạc nhiên: “Nhà cũ sắp giải tỏa à? đấy. Tôi mua lại từ lâu rồi. Dĩ nhiên, chuyện này chẳng còn liên quan đến anh.”

tôi dứt khoát,

con trai gào lên suy sụp: “Mẹ! Dù con có làm gì, con vẫn là con của mẹ! Nếu mẹ không thể che chở cho con, sinh con ra có ý nghĩa gì!”

Tôi : “Nhìn cái bộ dạng hễ không được lợi là chửi cha mắng mẹ của anh bây giờ, tôi cũng hỏi: sinh anh ra có ý nghĩa gì!”

12

Chưa đợi nó đáp, tôi tắt màn hình.

Châu Tuấn không phải đột nhiên biến thành như .

Lúc nhỏ nó giống tôi, lớn lên lại giống cha nó.

Lúc này, Tiểu Lâm ngồi cạnh khúc khích .

Tôi gõ trán cô : “Mấy bài vòng bạn bè là cô đăng giúp tôi đúng không?”

Cô nghịch ngợm: “Dì Lý, giờ dì biết vì sao con không dì xóa người rồi chứ? Cứ để họ ở đó, cho họ —không có họ, dì vẫn sống được.”

Tin về Châu Tuấn tôi nghe lại là mười năm sau.

Để bồi thường cho Kì Kì, nó sang nhượng cửa hàng.

Về nhà Lệ Lệ mẹ cô ta thảnh thơi xem TV, nó chán nản, lại quay về trạng thái năm đó bị đồng nghiệp chèn ép.

Chỉ là lần này, không còn ai gánh vác nó nữa.

Nhà vì không trả nổi tiền vay chấp nên bị cưỡng chế phát mại.

định cúp máy thì lại nghe tiếng con dâu của nó.

Lần này nó cô ta nhập viện, cuối cùng bị phạt một năm tù, ra tù thì ly hôn.

Hai người họ lại lập gia đình mới.

Kì Kì thì như quả bóng bị đá lại: hôm nay ở với mẹ, mai sang với bố.

Còn dự định của tôi thì rất đơn giản.

Giờ các viện dưỡng lão cao cấp có môi trường rất , hoạt động giải trí cơ sở vật chất đều đầy đủ, đội ngũ cũng chuyên nghiệp.

Giờ tiền tiết kiệm của tôi chẳng ít; đến ngày không còn ham đi đây đi đó nữa,

tôi sẽ viện dưỡng lão sống nốt quãng đời còn lại.

Chớp mắt, lại đến Quốc khánh.

Tiểu Lâm nắm tay con, khoác tay tôi, hòa theo dòng người cầm cờ đỏ nhỏ bước lên.

Cuối bãi Cam Tử Châu, pho tượng vị lãnh tụ sừng sững nắng.

Quốc khánh năm nay tôi mới thật sự hiểu:

Sự ra đời của Tân Trung Quốc không chỉ giải phóng những người lao động khổ cực, mà còn giải phóng cả những tư tưởng cũ kỹ.

Chỉ là trên con đường tiếp nhận tư tưởng mới , nhiều người phải đi rất, rất lâu.

số đó có tôi—Lý Nguyệt.

[ Hoàn ]