Chương 6

Hơn một trăm đoạn video, ghi lại toàn bộ quá khứ của tôi.

Từ Cố Hoài mới khởi nghiệp đến từng bước phát triển công ty.

Bối cảnh quay cũng dần thay đổi — từ căn phòng trọ rẻ tiền, đến căn hộ chung cư, rồi biệt thự sang trọng.

tất cả các đoạn video , không một lần nào nhắc đến cái tên Từ Thanh Ninh.

Trời dần tối, đèn neon đầu bật sáng trên phố.

Tôi cảm thấy hơi lạnh, kéo chặt khăn choàng, nhấn tiếp đoạn video kế tiếp.

Năm 2018.

Lần này, tôi và Cố Hoài cùng ngồi máy quay.

Tôi cười rạng rỡ.

Còn Cố Hoài thì mày lạnh tanh.

Dựa vào cách ăn mặc, có thể thấy tôi khá giả hơn nhiều.

Tôi thúc nhẹ khuỷu tay vào anh, cười:
“Làm ? Cười lên đi chứ!”

Cố Hoài cúi mắt xuống, chăm chú nhìn tôi, đưa tay xoa đầu tôi.

Tôi quay lại nhìn vào ống kính, vừa cười vừa rớm nước mắt.

“Em… vừa được chẩn đoán mắc Alzheimer.”

“ giờ em cứ nghĩ mình chỉ là trí nhớ kém, không ngờ căn này lại xảy ra với một người trẻ như em.”

“Bác sĩ nói nếu kiểm soát tốt, sẽ tiến triển chậm hơn.”

“Em muốn chia tay, nhưng Cố Hoài không đồng ý.”

Cố Hoài ôm chặt lấy tôi, kiên quyết nói:
“ ta sẽ không chia xa.”

“Anh nên hiểu rõ, em sẽ hết tất cả, bao gồm cả anh.”

“Em sẽ cáu gắt, sẽ làm ra những chuyện khó hiểu.”

“Cố Hoài, anh thành đạt, phần đời sau của anh… không nên gắn với một người vợ như em.”

Cố Hoài nghẹn giọng:
“Nếu một ngày nào em hết mọi thứ, thì người đau khổ nhất sẽ không là em. Hạ, cho dù là khi nào, anh cũng sẽ không bỏ rơi em. ta kết đi, ngay .”

Tôi cười tít mắt:
“Em giấu sổ hộ khẩu rồi. Nếu một ngày em khỏi , em sẽ nói anh biết nó , rồi ta đi đăng ký kết .”

“Anh không đợi nổi .” Mắt Cố Hoài đỏ hoe, giọng khẩn cầu:
“Ngay được không?”

Tôi đặt một nụ lên môi anh:
“Nghe lời em, ngoan. Đợi khi của em ổn định lại, em sẽ cưới anh.”

Những đoạn video sau đổi người quay — là Cố Hoài.

Tôi trở thành nhân vật chính ống kính.

Tôi mặc tạp dề, đứng lò nướng bánh, hí hửng khoe tài nấu nướng.

“Anh thích bánh vị gì?” tôi .

Cố Hoài lén tắt bếp gas mà tôi không khóa.

“Chanh.”

Tôi vừa nghêu ngao hát, vừa lẩm bẩm:
“ thì mình làm bánh chanh … ơ, lời bài hát phía sau là gì nhỉ?”

Cố Hoài ngân nga theo giai điệu, hát cùng tôi.

căn phòng mờ tối, tôi cuộn mình trên ghế sofa, âm thầm rơi nước mắt.

TV đang chiếu bộ phim vừa hết.

Cố Hoài cười:
“Em khóc cái gì thế?”

Tôi cầm khăn giấy lau nước mắt:
“Cảm động quá… Nếu rạp có chiếu lại, nhất định tụi mình ra rạp xem một lần.”

“Được.”

“ nhớ , là bản tiếng Anh của ‘Mập Mờ’, không bản Hàn Quốc đấy…”

“Ừ, anh nhớ.”

Chuyển sang đoạn khác, bàn bếp hỗn độn, bột mì vương vãi khắp nơi.

Tôi vẫn mặc tạp dề, ngơ ngác:
“Anh thích bánh vị gì ấy nhỉ?”

Cố Hoài lặng lẽ ném hộp nguyên liệu đi, nói:
“Xin lỗi, anh mua nguyên liệu mất rồi, mình ra ngoài ăn ?”

“Nhưng là sinh nhật anh mà, anh không thích bánh ngọt ?”

Anh cúi xuống nhẹ lên trán tôi:
“Bánh ngọt dễ làm anh béo, em sẽ không thích một Cố Hoài mập ú .”

Tôi ngẫm nghĩ một , rồi cũng ngoan ngoãn thay đồ đi ra cửa, vừa đi vừa lẩm bẩm:
“Nhưng mà… Cố Hoài mũm mĩm cũng dễ thương mà.”

Càng về sau, video càng ngắn lại.

Đôi khi, khung hình, tôi bất ngờ tiểu tiện không kiểm soát.

Cố Hoài sẽ buông máy quay, vội chạy đến dọn dẹp thành thạo.

“Xin lỗi… Cố Hoài…”

“Đừng nói xin lỗi, không lỗi của em. Em không phiền chút nào đến anh cả.”

Dần dần, tôi trở nên thất thường.

Vừa nói chuyện bình thường với Cố Hoài vài giây .

Vài giây sau, tôi nổi giận, ném đồ vào anh.

Có một đoạn video, tôi gào lên mắng người phụ nữ vừa bước vào nhà.

Cô ấy ôm đầu, hoảng hốt kêu lên:
“ Hạ, là tớ mà! Tớ là Từ Sương , bạn thân của cậu! Cậu đừng như mà!”

Tôi cầm bánh cupcake ném vào cô ta:
“Cố Hoài! Dắt tình nhân của anh cút đi!”

Vài phút sau, video vang lên tiếng tôi nức nở nghẹn ngào:

“Cố Hoài… em xin anh, tụi mình chia tay đi được không… Em không muốn cứ như người điên mà phát cáu với anh như thế này nữa.”

“Không mà… anh không bận tâm . Hạ, thật sự… anh không hề bận tâm.”

“Lần sau… có thể nói cho em biết sớm không? Rằng em mất trí nhớ, rằng em rồi. Nếu em biết, em nhất định sẽ cố gắng kiềm chế bản thân.”

“Được.”

Sau , những đoạn video chuyển thành độc thoại của riêng Cố Hoài.

“ là lần thứ ba năm Hạ nhập viện.”

“Cô ấy đầu ghét tôi rồi.”

“Cô ấy xem tất cả phụ nữ xung quanh tôi đều là Từ Thanh Ninh, rồi công kích và căm ghét họ. Gần tính khí cô ấy thất thường, vì cô ấy cứ nghĩ là mình đang mang thai. Bác sĩ khuyên tôi nên đưa cô ấy vào viện điều dưỡng. Nhưng tôi không nỡ.”

“Tôi nói với cô ấy rất nhiều lần rằng tôi yêu cô ấy, nhưng cô ấy luôn mất.”

Mắt Cố Hoài đỏ hoe, anh cúi đầu, cố kìm nén cảm xúc.

“Chắc… tạm thời nghỉ lại một thời gian , bên cô ấy, từ từ rồi sẽ ổn thôi.”

đoạn tiếp theo, xuất hiện rất nhiều người.

Tôi nhìn một mới nhận ra — là buổi tiệc sinh nhật của Cố Hoài cách không lâu.

“Cố tổng, khi nào anh và Hạ kết ?”

Cố Hoài liếc nhìn tôi, có chút thất vọng:
“Không vội, để sau đi.”

“Chờ cô ấy hồi phục sức khỏe, có thể tôi sẽ tổ chức đám cưới nước ngoài.”

Rồi, trên bàn rượu đầu chơi trò “Thật lòng hay mạo hiểm”.

Người phụ nữ đối diện chống tay lên bàn tròn, nhìn chằm chằm Cố Hoài:
“Cố tổng, cho riêng tư chút — người anh yêu có đang không?”

Cả phòng đầu hò reo.

“Cố tổng, trả lời cẩn thận đấy . Dù gì Từ Sương cũng là người nhà bên vợ ! Làm mất lòng bạn thân của Hạ là xui lắm đấy.”

Cố Hoài nắm lấy tay tôi:
“Người tôi yêu, chỉ có Hạ.”

Mắt Từ Sương hơi hoe đỏ:
“Hy vọng anh giữ được lời.”

Đến lượt tôi, Từ Sương nhẹ nhàng :
“Hạ Hạ, đến giờ rồi, mình bắc nha?”

Tôi cúi đầu, ngơ ngác như thể không nghe thấy gì.

Từ Sương gượng cười, đổi cách nói:
“Hạ Hạ, cậu thích rượu mà đúng không? tụi mình rượu đi ?”

này tôi mới có phản ứng, ngẩng đầu nhìn cô ấy.

Từ Sương như được tiếp thêm hy vọng, thở phào nhẹ nhõm, cầm bát đi tới.

“ rượu vui lắm, Hạ Hạ, mình thử nha…”

Tôi hoảng loạn cầm lấy túi xách:
“Tôi không chơi nữa, tôi muốn về nhà.”

Mọi người đều bối rối nhìn tôi.

Từ Sương giữ lấy tôi, hai tay nâng tôi lên, nhẹ giọng dỗ dành:
“Ngoan, há miệng ra, chỉ một chút thôi được không?”

Tôi đầu vùng vẫy dữ dội, mấy lần suýt làm đổ cả bát .

Cố Hoài nghe thấy tiếng tôi khóc, mím môi, gân tay nổi rõ.

“Hạ Hạ, nghe lời cô ấy đi. xong , tụi mình sẽ kết .”

Từ Sương nhân tôi lơ đễnh, vừa dỗ vừa ép, cuối cùng cũng đổ được vào miệng tôi.

Mu bàn tay cô ấy tôi cào rách mấy vết.

“ như thôi, mai nghĩ cách khác.”
“Cố tổng, làm thế thật sự không chứ?”

Mọi người lo lắng .

Cố Hoài cười khổ:
“Không , dù sáng mai cô ấy cũng sẽ hết.”

Tiếng mưa rơi gõ lộp độp lên mái che.
Tôi ngẩng đầu, ngơ ngác nhìn bầu trời.

đầu tôi, không hình dung nổi khuôn của Từ Thanh Ninh nữa.

Tôi mở điện thoại của mình, tìm cái tên “Từ Sương”.

Mở cuộc trò chuyện, vẫn còn dừng lại một đoạn từ rất lâu .

“Sương Sương, sinh nhật Cố Hoài sắp đến rồi, mình định chuẩn một bất ngờ cho anh ấy.”

“Cậu định làm gì ?”

“Mời bạn bè anh ấy tụ họp chút. Cậu là ‘trùm không khí’ mà, chuẩn vài câu thú vị .”

“Hahaha, hiểu rồi, ý cậu là muốn thẳng mọi người là anh ấy có yêu cậu không đúng không? Chị em ra tay, cứ yên tâm!”

…

Cuối năm 2022, tôi một mình đứng giữa đường phố Hồng Kông, khóc đến mức không thể kiềm chế nổi.