Con trai tôi ngồi trong xe, bỗng nói:

“Hôm nay ba đi đón chị gái rồi đó.”

Tay tôi siết chặt vô lăng.

“Chị gái nào cơ?”

“Chị gái mà. Ba nói không được kể cho mẹ biết.” Nó vừa nghịch chiếc cặp vừa đáp.

Đèn đỏ bật sáng.

Tôi đạp phanh gấp.

“Bảo bối, chị gái trông như thế nào?” Tôi cố gắng giữ giọng thật bình thường.

“Rất xinh, tóc dài, còn đeo cái cặp hình chuột Mickey to ơi là to.”

“Chị bao nhiêu tuổi?”

“Con không biết, chắc lớn hơn con một chút.”

Con trai tôi năm tuổi rưỡi.

“Mẹ sao vậy?”

“Không sao đâu.” Tôi gượng cười, “Mẹ chỉ hơi mệt chút thôi.”

Điện thoại reo.

Là chồng tôi.

Tôi không nghe máy.