Ngày thi đại học kết thúc, tôi đứng trước mặt cả lớp, ném cho Tạ Sơ Ngôn một xấp tiền.

“Tôi chơi đủ rồi. Đến đây thôi.”

Anh khom lưng, nhặt từng tờ tiền rơi dưới đất.

Nói bằng giọng khản đặc: “Được.”

Kỳ nghỉ hè kết thúc, Tạ Sơ Ngôn lên chuyến tàu đến Thanh Bắc.

Còn tôi bay ra nước ngoài, bắt đầu quá trình hóa trị dài đằng đẵng.

Nhiều năm sau trở về nước, tôi nằm trên giường bệnh, tóc đã rụng sạch vì điều trị.

Đang bận rộn chọn tóc giả, cửa phòng bệnh mở ra.

Tạ Sơ Ngôn mặc áo blouse trắng, bốn mắt nhìn nhau với tôi.